时光一晃就过去了四十来年，如今我在县城有了工作，而且买了房，算是基本稳定下来了。这几年，父母身体不太好，为了方便照顾他们，我便把他们接到了城里，这样一来，不但我基本不在农村过中秋了，就连在农村生活了七十多年的父母，也离开了他们劳作了几乎一辈子的土地，离开他们熟悉的乡村了。在这几年里，每当中秋之夜，由于身体不好，下楼不方便，两位老人只能站在阳台上，望一望天空中的月亮，呆呆地出神，然后，发出一声长长的叹息，自言自语道：“现在月饼倒是多得很，然而却连一点儿过八月十五的味儿都没有了，在楼里面过中秋，有什么意思！”就黯然回自己的卧室睡觉去了。

处暑过后，凉风起自天末，今年的中秋又渐行渐近了，父母经常一边翻看日历，一边念叨着：“又快过八月十五了……”

有一天，又一次听他们这样说，我看了他们一眼，笑了笑，埋怨道：“白露还没到，早着呢，急什么？还没你们的月饼吃吗？”

父亲犹豫了一番，突然说：“今年八月十五，我和你娘打算回家里过啊……”

“什么？回家里过八月十五？回哪个家？这里不是家吗？”我不由问道。

“我们打算回老家……我和你爹商量好几天了……今年八月十五，我们打算回老家过……”患脑血管病后遗症的母亲，尽管口齿不清，但也争着说道。

“唉，再过最后一个八月十五了！……”父亲长叹一声道。

“爹，您又来了，快别这样说了，您有什么事？您只是腰腿有些毛病，并不是什么心腹之疾，行动不便是真的，然而绝不会威胁到生命安全，怎么说这种话！前一段时间，那位从保定来的给您诊过脉的中医，说您这年龄的老人，很少有您这么强健的脉搏的，您难道这么快就忘了？……您的身体好得很，今年怎么会是最后一个中秋呢节？”我连忙安慰道。

父亲有些淡然地笑了笑，回答道：“我不是那个意思……”

“那您是什么意思？”我盯着父亲问道。

这时，母亲又抢着说：“前几天……大队里不是给打电话了吗？建在城南庄大河滩里的美丽乡村搬迁楼就要盖好了，让抽房号，你爹和我不方便回去，就让你妹妹代替我们去抽了房。大队里的干部说，今年冬天咱们村就都搬到楼上去了，然后咱村的房子就被拆了，整个村子，包括咱们周围的几个大队，要建设成一个很大的现代化的苹果园，从此，咱们村就没了……我们想在老家过最后一个中秋节！”

“这事儿你又不是不知道，我给你妹妹打电话时，你就在旁边，你还让我嘱咐你妹妹争取能选一个好点的楼层，一楼太潮，顶层太高，都不好……估计再过几天，结果就出来了……”父亲说。

我不由一怔，说：“哦……那……不过，今年确定能搬迁吗？”

“几十栋楼，主体夏天就已经建起来了，咱们大队的干部打电话说，目前正抓紧二次结构施工，以及铺供暖的管道，今年入冬以前，一定要让全体村民入住新居。”父亲回答。

“哦……话虽这么说，但二次结构的活儿多着呢，管道、上下水、供电、供暖，有一项不能交工，都无法入住。”我说。

“但肯定是等不到明年中秋了！”父亲说。

我一时语塞，稍过片刻，也颇有些伤感地说：“看来，咱们柳树沟村即将永远成为历史了！让农民住楼！住楼！喊了这么多年，总以为只是永远喊下去，想不到果真弄成了，国家的经济实力真是今非昔比了。唉，打算什么时候回呢？中秋节我们放假，到时候一起回去，我也住一两天吧，既是对你们有个照应，也回味一下在故乡过中秋节的感觉，以后在农村过中秋节的机会怕是再也没有了……在城里过节的确一点儿意思也没有！”

“我和你娘想早点儿回去，打算明天就走，你要是没空儿送，就让你妹妹来接我们……”父亲说。

“别，家里已经很长时间不住人了，今年夏天雨水又多，被褥一定潮得没法盖了，另外，炕上、屋里地下的尘土也怕有半尺厚了，如何能住人？还是等到中秋放假了，我与未婚妻小青陪你们一起回去，到了城南庄，把卫红（我妹妹）也叫上，我们一块儿把家里好好清理一下再住……”我急忙说。

“行，平子说的有道理，很长时间不住人的家，冷屋冷灶的，的确没法待，那就再等几天，到八月十五的时候，你放了假，再一起回去吧。”母亲说。

父亲嘴唇动了动，看来还想坚持自己的意见，但最终没说出什么来，算是默认了我的决定。

农历八月十五上午，秋高气爽，阳光明媚，轻风吹拂，真是一个难得的好天气，我约了一辆出租车，将父母扶下楼，上了车，回到了生我养我的故乡柳树沟。

乡村土路很是狭窄，而且荒草丛生，车到村口就再也无法前行，我、小青与妹妹下了车，将父母扶出来，将出租车打发走，然后缓慢地向家里走去。

村庄空旷而寂静，令人觉得这小小的村子显得出奇地大。路上没有遇到一个人，只远远看到一位老太太——患半身不遂好多年的保国娘，靠在自家大门旁边的墙根儿呆呆地坐着，身体一动也不动，一副垂死的样子。过了一会儿，看到一个老头从大门里面走了出来，然后开始干什么活。老人尽管已经很老了，但从干活的动作上看，身体还算硬朗，这是曾经当过木匠的保国爹，他似乎是在给门前的两个已经打造完成的家具上油漆。我仔细望去，从这“家具”一头高高翘起的轮廓看，原来是两具棺材，看来，老人是在为自己和老伴的身后事预作准备了。由于他们家距离路边比较远，我们一行人没有同他们说话。保国爹也看到了我们，手搭凉棚望了望我们，欲言又止，随后便又低头继续专注地干起自己的活来。

大约从十几年前开始——除了过年，每次回来，我都觉得村子里的人气越来越淡了，发展到今天，路上遇到一个乡亲，彼此攀谈一会儿，已经成了一件很奢侈的事了。

乡村小路从二虎家院子前穿过，再往上延伸大约一二百米，就进入我家了。终于，我们一行人缓慢地来到二虎家门口，直到这时，才算近距离地遇到一个人——二虎家里——一个六十来岁的疯女人，在院子里一边走来走去，一边自言自语地絮叨着什么。二虎家里本来是个极能勤俭持家的女人，然而，却在十几年前，精神变得不正常了，后来越来越重，现在几乎完全疯了。她的头乱得像一窝草，上面粘满了烂叶碎草屑，脸也不知多长时间未洗了，显得肮脏不堪。她有两个儿子，一个倒插门到了外地，一个常年在城市打工，老公也是经常不着家。然而，她却一直活着，我每次回家乡，一定能遇到她，这两年，她几乎成了我回乡时在村里的小路上所能遇到的唯一的人了。

陪伴她的是几只狗，我不知她为何爱养狗，养也就罢了，主要是无法理解她为什么养那么多，更弄不清她靠什么养这么多狗，每一只都是一张嘴啊。狗的个子都不大，有两只似乎是那种体型很小的哈巴狗，小孩儿枕头似的。别看它们个头儿小，跑起来却飞快，面相也非常凶狠，每次回老家，我从她家门口路过时，这些狗都会一边狂叫着一边向我追来。我回家一般都是骑摩托车或电动车，为了避免被它们咬，每次看到它们向我追来时，我都是加大油门，落荒而逃，尽管车子在坎坷不平的乡村小路上急剧颠簸着，有次甚至差点撞到路边的一棵老枣树上，但为了避免挨咬，也只好在所不顾了，我可是极怕狗的人。每当看到我在狗群的追逐下狼狈而逃，疯女人便会哈哈大笑起来，笑声在空旷的村子里回荡着，久久不息，听起来很有些瘆人。

这一次，由于是步行，再说还有年迈体衰、需要搀扶的父母，我不可能从二虎家门口急速逃过。所以，当狗群一如既往地追来时，我只好大着胆子，转过身，面向它们，并模仿着它们的样子，张牙舞爪般地挥胳膊踢腿，同时也发出一阵阵凶恶的叫声。尽管色厉内荏，我也只好强撑着，身后的老人与女性需要我这个壮年男人的保护，我若是逃走了，他们怎么办？幸亏狗都很小，我知道，即使被咬，也一般没有生命危险，顶多到防疫站打几针狂犬疫苗而已，否则，我是断然不敢这样做的。

看到我没有像以前那样逃跑，反而试图要向它们回击，跑到最前面的那一只狗，绷着前腿，骤然停下了步子，后面的也随即停了下来，同时抬着头一个劲儿地冲我狂叫。我知道它们被我唬住了，我这才明白，尽管它们的样子凶恶，实际上也不过尔尔。于是，我紧张的心稍微稳定了一些，双脚使劲跺着地面，发出“咚咚咚”的响声，藉此为自己提胆鼓气儿，一边向它们逼了上去。它们稍愣了一下，便转过身，一窝蜂地向自家院子里逃去，回到了二虎家里身边，一边向主人摇着尾巴，一边掉过头，依然冲我狂叫着。我知道狗仗人势，也明白穷寇勿追的道理，所以，取得胜利的我也便见好就收，转过身，赶上父母，继续扶着他们向家里走去。这次，疯女人没有笑，而是发出一阵低沉的，咬牙切齿的咒骂声，只觉得骂得极难听，却听不清到底骂了些什么。