。

施扬不知道如何安慰这悲伤的一家子。

此后不满百天，同样的灾难又降至得财家，得财的大儿子荣华也是这样用骨灰盒抱回来的。

在同一个公司里连续发生这样的事故，公司似乎也没有采取有效的预防整改措施。

如果公司重视安全生产，有安全生产意识，这样的悲剧不是不可以避免。

本来过度劳累之后，立即下水洗澡，容易引起心脏、脑部供血不足，发生晕厥、猝死。

“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”泰戈尔的话道出了生命的辉煌和壮丽，但因为贫穷，人的尊严就必然打折，农民的命就不值钱。

……

猪鸡牛羊倒是值钱，能耕地出力，能创造财富，是农民生活、生产不可缺失的帮手。但没有规模，成不了气候，也因为科技人才稀缺，畜禽遭遇病灾死亡，造成极度贫困，这是农民无法承受的许多痛之一。

包产到户后，男女老少集中劳作的热闹带磨洋工的场面不见了，耕牛、羊群统一由饲养员放牧的景象也消失了。取而代之的是人们吆喝着三三两两的牛和羊，分散在山坡上、黄土地里边锄草边放牧。

群众集聚劳作的喧嚣已散去，眼下这场面虽显寂寥，却是小农经济时期农民们所愿。

吃饭虽已不再是最大的问题，但如果没有鸡猪牛羊作为补充，就种不好庄稼，日子就不滋润。

施扬家有五只绵羊，一头棕黄色的小牯牛。

每年，要指望它们将圈里的松毛杂草练碎，发酵上万斤肥料，供种庄稼用。还要指望小牯牛长大后耕耘十来亩包产地，期盼三、六、九月从绵羊身上剪毛，用来纺线织衣褂或多多少少换回一些零用钱。

平时二姐或妹妹去放牧，周六、周日施扬去。

“放牛睡扁头，放马跑断胯，放羊跑断肠，放猪眼睛哭呢水漉漉”，这童谣道出了农村孩子放牛的舒服惬意和放马放猪羊的奔波劳累。其实，放三五只羊更要命，头羊看见哪里有好吃的东西，就不管不顾领头往哪里跑，不管爬坡上坎，还是林地庄稼地，不让你累趴下不罢休。

许多时候，要踩着湿滑的山路草地，冒着摔伤的危险，以百米冲刺的速度，追赶和围堵正全力奔向庄稼地的几只瘦羊。

唉，农民单打独斗的小农经济，没有规模，不成正比的付出和收获总是在这半死不活，在这无奈中一天天捱过！

小牯牛慢慢长大了，爹开始利用农闲时间驯牛犁地。

爹将犁铧耕索扛到一块平整的地里,让施扬把小牯牛赶进耕索，将耕索沿小牯牛的双肩至腰腹两侧套牢之后，在小牯牛嘴上套上篾“套口”。

一切就绪，爹一手扶着犁铧，一手扬着鞭子，“咧咧、咧咧……”,开始给小牯牛下达往前走的训令。

犁地通常使用一双黄牛，主角称“掌墒牛”，配角叫“帮牛”。现在只有一头牛，爹一开始就按照“掌墒牛”的口令训练，“咧咧、咧咧……”,这样，在借不到“帮牛”的时候，可以使独牛犁地。如果是驯“帮牛”，就要给牛下达“发发、发发……”的指令，驯好后，给二者下达指令不能混淆，否则就会乱套，“掌墒牛”、“帮牛”就会无所适从。

闻着从爹嘴里喷出的呛鼻“柳叶”旱烟味，施扬在小牯牛的侧面配合着，矫正、规范小牯牛的行动……

小牯牛刚开始学耕地，一点也不听话，一起步就忽左忽右，试图摆脱耕索，到了地头还拖着木犁铁铧一直向前冲，把地埂豁开一个大缺口。拽不住它，施扬和爹常常被牠弄得筋疲力尽。

“剐干巴的畜生！”，爹被拖火了，扬着鞭子作势恐吓小牯牛。

牛打生，马打熟，对牛不能动辄就打，这样只会激起牠强烈的反抗，只能虚舞鞭子或鞭打适度用力，或是在小牯牛喘着粗气发脾气的时候把犁铧往土地深处插，让牠使不上力。

一个星期后，小牯牛变得顺从，能“掌墒”犁地了。

施扬也学会了使牛犁地。

他觉得,教牛比教人简单多了，只要帮牠形成肌肉记忆，下达的指令、扬起的鞭子产生条件反射，最终完成规定动作犁好地就行。

小牯牛完成了从小闲牛到“掌墒牛”的转变，就像人从千事不管万事无忧的童年成为当家人，柴米油盐酱醋茶、家长里短都要操劳。

爹驯乖了小牯牛，也同时训练了儿子。

从此，施扬也能驱使着牠拉着犁铧前进，十多天就犁完包产地，然后按照节令，在地里播种，田野里绿的海、花的洋将如期而至。

……小牯牛慢慢进入了牠的青年时期，长得个大体壮，犄角尖直，神采飞扬，“哞哞”的叫声尽显霸气。

天朗气清的时日，在没有活计的日子里，施扬把牛牵到山坡上去放牧。牠在野地里吃青草晒太阳，吃饱了，悠哉游哉地走到他的面前卧下来，双眼一眨一眨的，让主人抚摸牠的头，牠好像很享受这样的爱抚和温情。

在放牧小牯牛的同时，施扬的心情也正得到放牧。

七月盛夏，瓦蓝瓦蓝的天空没有一丝云彩，火热的太阳炙烤着大地，光线灼人，柳叶打着卷儿，小花小草低着头，河里的水会烫手，大地蒸腾着热气。

傍晚，小牯牛从山上吃草后来后，爹发现牠坐卧不宁，腹胀得厉害，反刍停止。

年轻、健壮的牯牛生病了。

从前没有养过牛，没有经验，全家人束手无策。

“白大先生”施福全赶过来说是消化不良，扳着牛嘴灌了一些肥皂水，以观后效。

没有好转迹象，挨到下半夜，小牯牛嘴喘粗气，四脚打颤，随即跪倒尘埃，一卧不起。

天黑了，星星眨着眼睛不知躲到哪儿去了。

施扬口含电筒，骑上破自行车，去大队兽医员老韩家里，将他从睡梦中叫醒： “我家的牛病了，请你去看看……”

老韩背上药箱，拿起手电随施扬赶到已奄奄一息的小牯牛身边，翻了一下牠的眼皮，然后不知用什么药物在盆里兑了半盆水，撬开小牯牛的嘴巴用一尖嘴竹筒往牠嘴里灌。

“没事吧，老韩？”娘焦急地问。

老韩没有说话，又从药箱里取出一包白色的粉末放在竹筒里，加水摇匀给牛灌了下去。

全家人的心紧缩着。

天亮了，小牯牛如漆的双眼慢慢变蓝，暗淡下去……

老韩轻轻地说:“不行了。”

眼泪从施扬眼眶中滚出无声滴落。

前不久才损失了近千元，因为五头架子猪、小猪全部患慢性型猪肺疫，使用大量青霉素、磺胺嘧啶、氯霉素、链霉素、氨基比林、庆大霉素、四环素之类药物医治。最后猪死了三头，价值近五百元，欠下了同等的医药费。

所有希望通过养猪实现的家庭梦想犹如泡沫都破碎了，剩下一堆不能吃不能卖，还要深埋的垃圾。

小牯牛是施扬的半个家产，是家里生产劳作的“顶梁柱”，牠的离去，将使十来亩包产地的耕作，变得那么艰难——爹娘、施扬和秀芹、姐姐妹妹，不得不替代牛来干本应由牠干的活计。

那天中午，施扬和二姐夫用手推车将小牯牛肉拉到三十多公里外的县城去卖，居民们挑挑拣拣，价值近六百元的小牯牛，肉才卖了三十多元。

晚上回到家，夹了一小块煮熟的牛肉放进嘴里，咋也咽不下去，泪水在施扬眼眶里打转转。

全家人都咽不下去，只好将一锅牛肉倒掉。

再美好的世界，和着泪水过的日子也是苦涩的。

14、交叉监考

马鞍小学校园里的二十一棵苹果树上挂满了果实，半红半绿。

果树浓荫下的泥地，随手可触的树干，被一双双小手千百次搓抹，变得铁实光滑。

这些苹果树现在是根深叶茂，正值盛果期。

站在树下，抬头透过苹果树那一片片绿的叶和一个个圆的果，看到斑驳的阳光绕过叶片果实，投射在身上，暖洋洋中伴随着一些摇晃着的凉爽，让人欲睡欲醉。

即将收获的季节，满含绿意和希望的果树，成了师生心灵经常驻足的地方。

按照惯例，每年的苹果都要留给毕业班的同学毕业聚餐时尝一尝。

时至大暑节令，一个学年的教育教学工作已近尾声，县乡统考又开始了。

毕业班的学生升学考试要统一集中到公社中心完小进行，非毕业班的考试，则在各同类学校之间交叉监考。

说白了就是我教的学生你来看着考，你教的学生我去监考。说这样能体现公平、公正，免得一些学校一些老师平时工作不使力，期末考试弄虚作假。

相对于企业便于操作的管理而言，教育教学的管理犹如一个巨大的棉球，遍布乡村的学校让人能看见或能感受到其作为一个庞大实体的存在，却让人无处发力。教育的“大锅饭”一直在维持着，有力的管理制度和措施继续缺失。

由于培养人才漫长的周期性注定，尽管不断有人深思熟虑，试图制定一套科学的教育教学管理制度来规范整个过程，但鲜有成功者。

衡量教育质量和选拔人才的唯一标准，还是那已经存在了千余年的“分数”，别无他法。

在考试期间，由各学校安排从外校来监考教师的吃饭住宿，待各年级各科按照统一的日程考完后，由监考教师当场密封试卷送交教育组，教育组再集中相关教师统一阅卷登分造册。

马鞍小学的学生们都在家准备明早八点半开始的考试，其他老师被安排出去监考。

静静的校园里，只剩下施扬和武校长，还有从村里请来做饭招待监考老师的文龙妈。

中午时分，天上的云彩慢慢向北移动，过了一个时辰，天地间暗了下来，接着下起了大雨。

“他们今天要淋雨了。”武校长担心还在路上的监考老师。

过了半个小时，来马鞍小学监考的三辆自行车五位老师陆续踏着泥泞走进校园。

“哈哈，凉快了吧？老天开眼啦！你瞧瞧，一个个像落汤鸡，不是，像泥猴子。哈哈哈……”爽朗的武校长以损人的方式来迎客。

“老天老嬷嬷，只会照顾当官的。可怜我们这些小兵兵干活不拿钱，还要跑到你府上找雨淋。”

“是啊，老天不长眼！只让我几个凉快。你也不出来凉快凉快，不怕中暑啊！”来监考的五位都是祥云小学的民办教师。

他们都被淋得差不多了，其中两位和武校长年龄相仿的老师，边抹着头上的雨水边回敬着武校长，另外三人年纪轻一些，笑笑将自行车推到屋檐下撑起脚架。

“嗨，那当然了，这就是命！人的命，天注定。当初你两个‘初师生’要不是嫌工资低，这山看着那山高，放着学生不教，要出去当什么工人，混了一趟又吃‘回头草’，今天还会淋雨？别嚷嚷了，快来火边烘烘，两个老东西还要等着转正享福呢，冻坏就可惜了！”武校长嘻嘻哈哈笑着往屋里让客人，文龙妈已经在大队部厨房的火塘里生起了火。

同行相见，谈的也无非是谁今年又改教几年级啦，谁因为上学年教学成绩差，被“发配”到条件很差的学校去，现在破罐子破摔，郑助理破口大骂又毫无办法啦，谁家的孩子特别争气，考上了某大学，当民办教师的爹靠每月十多元的工资供不起……

待老师们的衣服烘得差不多了，文龙妈的饭菜也端上了餐桌。

煮老猪脚、青椒炒火腿、油炸干洋芋片、油炸花生、香芹炒新洋芋片、小瓜煮豆荚、酸菜红豆汤六菜一汤，就着几斤包谷酒，施扬和武校长殷殷相劝，人人喝得微醺。

虽然教学条件差，但社会风气不错，教育教学这方天地里还算保留着一片净土，总体来看老师们都还算敬业。很少有会打麻将扑克的，赌博活动几乎见不到。老师们没有什么娱乐活动，只有打打乒乓球，下下象棋，吹吹散牛……

此时《义务教育法》、《教师法》尚未出台，但越来越多的人认识到，实现民族的振兴、国家的繁荣富强，归根到底要靠教育。

教育事业的发展正渐渐步入正轨。

广大教师以一颗颗赤诚之心，顽强地守护着教育这一方净土，以身立教，学而不厌，诲人不倦。

这种不是基于亲缘关系，不是出自个人需求，而是来源于教师对事业的深刻理解和高度责任感，使他们把这种爱，直接体现为教师对学生所特有的一种亲近感、期望感和为学生而献身的热忱。

期末统考按时完成。

第四天，公社教育组集中批阅试卷。

按年级、科目分组，阅卷登分，流水作业，谁先完成任务谁先离开。

其实，许多人对自己所教科目成绩在全公社的排名位置并不太在意。即使考得很差，也没关系。教学成绩的好坏，与工作环境的改变、工资收入、转正与否没有根本的联系。考砸了，也会有种种理由为自己开脱，什么地区差别、教学条件、半路接手，民办教师咋要和公办教师比成绩不比工资、教着笨学生啦等等。

年复一年，流动的是孩子们，不变的是老师们。学校还是那个学校，老师还是那些民办的。

老师们无奈着，教育在无奈着。

15、女儿来了

不知不觉间，数年前怀揣若干或近或远理想的施扬，数度蹦跶想跳出生于斯长于斯仍然贫穷落后着的故乡，现在功不成名不就，却要做爹了。

“一个微小的看不见的小精灵，拖着一条长长的尾巴，在黑暗中焦灼地游动着。它被一种物质强烈地吸引着，突然，它挤破了一层极薄的细胞膜，钻了进去——这是一个多么激动人心的时刻！一个新的生命就此开始了孕育，在经过了激动、难耐、忐忑不安的三十八个星期之后，一个充满着期待的婴儿就要呱呱坠地了。” 这是德国作家赖纳•乔纳对胎儿孕育的一段描述。

怀孕、生育，在人们的日常生活中是很普通的事情，而正是这普通，使人类在漫长的岁月里历经风雨，进化、繁衍、生生不息，形成了我们今天人口众多，欣欣向荣的现代社会。

也许是因为它太普通，人们习以为常，对一个生命的孕育过程没有给予应有的关注。

施扬则是因为没有相关的基本知识，或者说也是因为生活的贫困和物质的极度匮乏，日常更需要关注和应对的是