初春的夜晚，明星亮月，远方隐隐约约传来返水春灌的机器轰鸣声。河漫洲滩上，防浪林中不时传来阵阵鸟声、蛙声，时而与堤内的狗吠鸡叫声、昆虫鸣叫声汇织一起，此起彼伏，宛如拉开了春天大合唱的序曲。

堤外洲滩，沈栀子靠在一棵白杨树旁，突然，林中的一群鸟雀扑腾扑腾地展翅移巢，但她全然没有在意，丝毫没有干扰她的思绪。此时，巨大的感情潮水在她十八岁少女的心中汹涌澎湃。她第一次体验到，令她向往已久的爱情，正如松东河的春水一样缓缓涨起，她心灵的河床渐渐地快撑不下了。这种青春的涌动，任何力量也无法阻挡。因为卫鹏的影子早已在她心里生了根、烙了印，他高大的身材，宽宽的肩臂，匆匆的步履，轻锁的眉宇，爽朗的笑声，无时无刻不令她动心动情……

谁料，沈栀子的姑姑沈贵秀一直以城镇人口自居，极力反感他们俩谈情说爱。按照沈贵秀鄙视农民这个泥腿子，那个土包子的逻辑，硬说沈栀子与卫鹏门不当户不对。自己的侄女享受下乡知青待遇，说他家境并不富裕，要钱没钱要人没人，父亲又是个老病号，如果栀子要嫁给他，那是自甘堕落当一辈子泥腿子，睁着眼睛往火坑里跳，一辈子也翻不了身。有时，沈贵秀还苦口婆心劝说：“你是城镇人口，我不会害你，年轻人不要凭一时的冲动，草率地决定自己的婚姻，要考虑未来，目光要放远一点。”听完这些陈词滥调，沈栀子开始讨厌姑姑：你身为妇女大队长，不好好宣传党和国家的婚姻自主、婚姻自由的好政策，还花言巧语做些有悖于政策的反宣传。你不是看不起这个，就是瞧不起那个，只怕有一天连自己瞧不起喽！

说句心里话，沈栀子相信自己的眼力，她想卫鹏有什么不好，高中毕业回乡务农，第二年就任团支部书记，工作做得有声有色。业余时间他还经常给县广播站写稿，小说、散文也多次在地、县报刊上刊登，他哪一点比城里人差。去年冬天，国家刚刚恢复高考制度，他本应参加高考，谁料，被大队派往洈水水库带队参加建设，最后错过机会。回想自己，尽管全家下放农村，享受知青待遇，似乎无形中存在着很多的优越感，但父亲仍然骑着破自行车走乡串户做皮匠，母亲干农活又不在行，弟弟妹妹又年幼无知。全家人的日子就不用说，家大口扩、清贫穷苦。想着想着，她感觉一股莫名的惆怅油然而生。

卫鹏爬上堤坡，借着月光，他两手一合往嘴边一靠，一阵“阿公阿婆，插秧割禾”的布谷鸟声立刻响遍了整个河漫滩。

沈栀子听见这熟悉的布谷鸟声，敏感得知自己的心上人来了。当人影在月光下越晃越近时，她轻轻喊了一声“鹏哥”一声，又悄悄绕到卫鹏的身后，紧紧地拦腰抱住他，像冰天雪地里的猎狗逮住兔子一样有幸运感。激情过后，沈栀子又转过身来搂住他的脖子亲吻一下，说：“想我吗？”

“想。”卫鹏果断回答说。说完，两人又手拉手地向沙洲深处走去。这时，月亮从浓密树林中渗透下来，洒在乳白色的小路上，路上摇晃着一朵朵银色多姿的花瓣小草，春风拂过，它们微微抖动，宛如一曲凄凉的绝唱在教堂牧师的歌声中颤抖。

桃花汛期间，河水仍处低谷期，袒露在沙洲旁的悬壁，正好是农村恋人们谈情说爱的一片天地。细心的沈栀子，掏出一块早已准备好的塑料纸，卫鹏又顺悬臂扯来一把野草，垫草铺纸后，两人紧紧偎在一起，一切都沉浸在无比喜悦和兴奋中。

卫鹏回头，笑着说：“你猜我从城里给你带回什么礼物？”

沈栀子忙问：“哎哟！难得猜，快点说呀。”

“书，一本《第二次握手》的手抄本小说。”卫鹏深沉地说：“这部小说是湖南青年作家张扬的作品，一直在社会上流传转抄。据说他读初中就开始创作，读高中时，又把二十多万字缩写成六万字，全写在笔记本上。“文革”期间，作者的命运跟这部小说一样，受尽了人世间的多种磨难，挨批、挨斗、挨整，遭遇歧视、打击、讽刺和奚落，后来给他平反昭雪时，他的体重仅只有七十多斤了。听了他坎坷的人生经历，实在令人感动不已。据说快正式出版了！”

“书咧？”沈栀子听他说得很感人，于是心急如焚地问。这时，卫鹏轻轻地握着她的手说：“我下堤坡时，正好遇见田水香和马小蓉上街，被水香抢走了。不过，我限她三天看完。怎么啦！你生气了？”

“没有，早看迟看都一样。”栀子满不在乎说。接着，她又苦口婆心劝说卫鹏：今后不要与她姑姑说这种人斤斤计较，你与她一起开会 共事时间多，不要跟她一般见识。我们的事我做主，我爸爸都没持反对态度，她没有必要吃咸萝卜操淡心。

“嗯。”卫鹏见栀子情绪有些低落，再一次把她搂在怀里说：“你冷吗？”

沈栀子轻轻地咳嗽一声说：“不冷，有你在身边，我一点也不觉得冷。”

卫鹏振作一下说：“没去看电影，我倒忽然想起一个笑话，讲给你听，好不好啊！”

“好啊。”栀子像受了委屈的小妹妹，突然出现拿着糖果的大哥哥在逗她不哭似的高兴。

卫鹏乐不可支地说：“有一天晚上，说某大队放电影，队上的男女老少都奔走相告、欢呼雀跃。眨眼工夫，消息很快就家喻户晓，妇孺皆知。放映前，有一位老太太扛着椅子去看电影，路上遇见一位年轻人，于是问：‘今晚上放什么片子呀？’年轻人说：‘听说是放战斗故事片吧。’这时，老太太突然转身回走，她一知半解地点了点头，边走边说：‘噢，是（站）斗故事片，那我就不带椅子去。’在场的人听了立刻哈哈大笑。”

沈栀子抿嘴一笑，问道：“你们会写故事的人，就是这样积累素材的吗？”

卫鹏嗯了一声说：“其实，生活就是最好的老师。”

正在这时，大队的露天电影散场了。散场时跟往常一样，一阵阵哦吙哦吙的声音（方言：即结束了），此起彼伏地回荡在田野、村庄的上空。

沈栀子躺在床上，久久难以入睡。记忆的屏幕里总是挥之不去沈贵秀扳着铁青面孔时的一幅幅画面，好像别人欠她多少陈芝麻烂谷子似的。想到这里，她很快进入了回忆家史的片片段段……

原来，沈贵秀和沈贵林是同父异母姊妹，全家生活靠在街上做皮匠的父亲维持。解放后，贵林母亲病故。街道上的鞋匠、篾匠、木匠、小五金统统被手工业联社收编。不久，西港镇创建了五金制品厂、家具厂、鞋厂。斗转星移，初中毕业的沈贵秀被招工进了五金制品厂，次年，沈贵林也子承父业顶职进了鞋厂，随之父亲退休在家单独生活。正值豆蔻年华的沈贵秀进厂后，初中毕业当时算较高的文化人，人也长得漂亮。一日，五金厂厂长下车间调研时，发现她貌美出众，说话口齿伶俐，很快把她从包装车间调到行政科，主管后勤方面的劳保、采购、食堂的工作。这份工作自然比满身油污的包装工有天堂地狱之差。随着岗位调整，她有了充分的时间化妆打扮，穿戴也日渐漂亮时髦。其间，她与厂长见面的机会也渐渐频繁，久而久之，眉来眼去，秋波暗送，沈贵秀很快投入厂长的怀抱，做了权力和金钱的俘虏。平日两人出剧院，进饭店俨然如一对恩爱夫妻。令两个人感慨相同的是，总嫌西港镇太小，熟人多。有时还遭人谩骂，或者嗤之以鼻。于是，厂长只好创造出差机会，带她逛上海、游广州、上北京、下武汉，所幸的是当时的旅游事业发展缓慢，不然全国的名胜古迹，奇山异水都会留下他们的足迹。可是，纸终究难包住火。这种风流事传播神速，厂长老婆闻风而动。两人被捉奸在床后，厂长老婆一气之下干脆将丈夫的丑闻告到镇政府。无独有偶，厂里的社教工作正在紧锣密鼓地开展，经下派工作组调查核实后，厂长作风问题属实，沈贵秀堕胎两次事实属实。不久镇政府决定，厂长被撤职留党察看两年，沈贵秀作开除处理。后来，沈贵秀哭也哭了闹也闹了，只好足不出户，多次想自寻短见想了此一生。亲人们见这样下去必然闹出人命，一方面脚跟脚手跟手地用人开导劝说，另一方面托人说媒嫁人。没过好久，经媒人撮合，她才松口嫁到西水河大队一个劁猪佬世家。婚后两年，沈贵秀的肚子仍然空瘪的不见动静，这种事她是自己心知肚明的，问题肯定出在劁猪佬身上。再后来，她竟然魔术般的任了妇女大队长，在外面，有时急于功利用一些过激行为捆绑妇女结扎上环，不少人找借口骂她超沙（即不下崽的水牛），在家里望孙心切的婆婆，有时在院子里撒把谷子，也疯狂地追赶几只不下蛋的母鸡，指桑骂槐骂道：“嗬齐、嗬齐，你格不下蛋的东西，老子只怕把你们都喂蒙了心喽！”沈贵秀只得逆来顺受，一到晚上，为出这口恶气，她只好躲在被窝里狠狠地捶打没用的劁猪佬一阵，方才解恨。

后来，沈贵林一家在镇上拖儿带女，家大口扩，仅靠摆摊设点的皮匠手艺挣得一点钱，除维持生活外，还得供儿女们读书。四个子女已把他折腾得喘不过气，日子过得捉襟见肘。人，一旦穷到衣不终身食不终口的地步，也就顾不得什么脸面。当时，正好西水河大队有一批接受知识青年、城镇下放到农村落户的指标，并出台有相应的扶持政策。同时，政策条件是只要有接收大队，镇里另发放一笔安家费，其子女享受知青待遇，因此，沈贵林只好低头央求姐姐帮助。之前，逢年过节往来时，沈贵林也得知西水河大队较为富裕。土地水旱两兼，水田粮食能自给，旱地种有棉花、小麦、大豆、大麦还有芝麻、油菜等油脂等经济作物，可以说粮棉油样样都有，而且还有队办养猪场。面对弟弟的央求，沈贵秀动了心，又见弟弟刚满四十，被生活折磨得人不像人鬼不像鬼，头发花白得像一个半百的老头。她先是一阵酸楚，后生怜悯之心。隔日晚上，沈贵秀提上一条好烟、两瓶好酒就悄悄地溜进了大队胡支书的家门，央求胡支书接受弟弟一家。琢磨一会儿，胡支书拍胸保证说：“行，没问题。”

几天工夫，两间带一偏厦的红砖青瓦房，在胡支书的亲自关怀下，很快落成在西水河边。近些年，沈贵林又重操祖传的皮匠手艺，走乡串户，一天下来能挣个十块八块，有时不用交副业钱买工分照样分口粮，日子慢慢过得温饱起来。大小队干部都姑息他是妇女大队的弟弟，又有胡支书这把遮阳伞，什么割资本主义尾巴，强行收编手工业进综合厂，办学习班之类的厄运从未降到他的头上。妻子只好老实巴交地跟女社员一起学农活，挣工分分口粮。时间一长，西水河大队的社员们便把“人民公社大社员”的称号，送给了沈贵林。

鸡叫头一遍，沈栀子才迷迷糊糊进入梦乡。