陈惠蓉的人生始于苦难:父亲因历史问题被遣送,母亲不堪屈辱自缢,她与妹妹相依为命,求职无门、饱受歧视,甚至遭流氓侵犯却申诉无门。为寻生路,她远赴内蒙古生产建设兵团,在风雪草原中挣扎求生,曾因冻僵被牧民肖梁所救,也在兵团严苛的政治环境与艰苦劳动中隐忍成长,却意外发现自己怀孕,只能暗中承受身心双重折磨。
离开兵团后,陈惠蓉回到家乡,从报社记者做起,凭借坚韧与智慧逐步进入官场,历经宣传部长、市委副书记,最终成为一市之长。掌权后,她一边应对官场的权力博弈、腐败现象(如应对跑官者、处理商家乱收费),一边不忘过往仇恨,暗中追查当年侵犯自己的流氓吴大忠,最终借职务之便掌握其贪腐、性侵证据,决意将其绳之以法。同时,她始终在情感中徘徊:对有恩于己的刘海山心怀感激却无爱情,与诗人肖梁的精神共鸣因身份差距难以维系,最终在权力与孤独中坚守着对正义的追求,也承载着时代变迁中普通女性的挣扎与逆袭。