故事发生在民国初期。

一根葱是个美称。这一带把长得非常漂亮的年轻媳妇，动不动便叫做“一根葱”。俗话有云：“上青下白一根葱”，这词儿便是这样来的。意思是说她象葱根一样洁白，象葱叶一样鲜嫩，象葱味一样清香，象葱一样富有生命的诱惑力。一看见她，人人都喜爱得想咬她一口。一般的女人，是享受不到这份殊荣的。

张家寨子这被誉为“一根葱”的女人，真名实姓，叫做侣雅歌，是鹁鸽村侣秀才家的阐女。这侣家何年何月出过个秀才，那是谁也不记得的了。但秀才总是出过的。相沿成习，大家都叫她娘家为侣秀才家。这侣雅歌二八一十六岁便嫁到张家寨子来，成了教书先生张家骅的媳妇。她一进村，便以她罕见的美貌征服了张家寨子。不知是谁说了一句：“你瞧她，俏得像一根葱！”于是，这顶桂冠便很自然地戴在了她的头上，大家都认为她是受之无愧的。只要她一走出大门，张家寨子的男男女女老老少少的眼珠子，都绕着她的身影儿打转转。她是张家寨子的宝物，张家寨子的骄傲。谁要说起哪家的媳妇女子长得好看时，张家寨子的人便会说：哼！谁也比不上我们村的一根葱，嫩豆腐跟她一比变老了，雪花跟她一比变黑了，玉石跟她一比变粗了，珍珠跟她一比变涩了，凤凰跟她一比变成了老母鸡，杨贵妃跟她一比不敢照镜子，皇上要是一见她，连昭君娘娘都得休了。

一根葱嫁过来的这家，人称扁担张家，据说这家的老先人，原是挑着担儿摇着珍子壳 （一种上面是锣下面是鼓的物件，是这儿货郎特有的招徕顾客的打击乐器) 走村串乡的小货郎，以后发了大财，在县城、省城、渭南、三原、宝鸡、凤翔都开了字号，成了一家大财东。现在的当家人叫张家骏，是一根葱丈夫张家骅的大哥。在张家寨子北边七里，有个镇子，叫骅骝镇。这骅骝镇顾名思义，是与马有关的。原来这镇子是马匹的集散地。每年的农历三月初十和十月初十，有半个月逢集的日子。到这时候，从内蒙古、宁夏、甘肃、青海，被马贩子吆来的大马，成群成群地翻腾着，整个镇子便成了马的海洋。各地买马的人，从四面八方赶来，银子象流水一样哗哗流淌。这镇上原有一座酒楼，张家骏把它买了过来，花钱装饰了一番，改叫迎侠楼。这酒楼自开张以来，颇有些名气，凡来骅骝镇的有钱人，都讲究在迎侠楼摆几桌酒席。这张家骏之所以要开这座酒楼，并把酒楼的名字叫做迎侠楼，并不是没有原因的。这扁担张家虽说有钱，但却没势。

张家寨地处四县的交汇地带，天高皇帝远，拳头就是知县官。加之那时土匪多，四个县的土匪，都来这一带光顾。抢走一些钱财不说，要紧的是弄得人整天心神不安，担惊受怕。扁担张家世代经商，没出个作官人，读书才能作官。为了以上这个缘故，张家骏的父亲下了决心，要把他的两个儿子，培养成一文一武。他选中大儿子张家骏习武，拜有名的九节鞭仇老六为师，练了一身好拳脚。张家骏开这酒楼，并非为了赚钱，而是为了结交江湖上的朋友。时间不长，这张家骏在江湖上弄得还很有些名气。一些流氓地痞恶霸土匪，敢在别人跟前动手动脚，见了张家骏却腰弓脸笑，不敢做丝毫的冒犯。张家骏的弟弟张家骅学了文，上了省城的高等学堂，回来后在县里新设的最高学府高等小学当了先生。他父亲的本意是想让他从政的。可惜不知怎么搞的，这张家骅却极端厌恶政治，认为搞政治是肮脏的，尔虞我诈，坑蒙拐骗，没良心，少德行，一窝子的乌龟王八蛋，而搞教育却是纯洁的，清高的，不会玷污自己的人品。

张家骅自和侣雅歌结婚以来，少年夫妻，相亲相爱，很是相得。家骅每个周末，从县城回来，穿的戴的使的用的，总要给雅歌带回一些，从未空过手儿。一村子的人，都知道他们是郎才女貌，如胶似漆。谁知道好景不长。前年暑期，张家骅回到家里度假。有一天，几位好友来访。张家骅领着他们，上了骅骝镇自家开的迎侠楼，下箸品菜，开怀饮酒，甚是快活，太阳落山以后，才被醉醺醺地送回家里。一根葱侣雅歌忙服侍他躺在竹床上，用一条湿手巾，捂在他的额头，摇着扇儿，替他扇凉。谁晓得在明亮的菜油灯下，一根葱侣雅歌忽然觉得自己的丈夫有点儿不对。那呼吸，愈来愈急促;那脸儿，越来越煞白。她害怕了，忙叫做厨的老妈子吴三姨，去叫她的大嫂苟氏，苟氏一看也慌了，忙打发两个长工，一个去请大夫，一个到骅骝镇去叫张家骏。张家骏急急忙忙赶回来了，大夫也请到了，张家骅也死得硬梆梆的了。真是：

吵闹夫妻百年老，

恩爱伉俪不久长。

一根葱侣雅歌趴在丈夫的身上，哭得死去活来。张家骏也哭成了泪人儿，边哭边捶着自己的胸膛：“下午喝酒，你还好好儿的嘛，怎么一眨眼你就走了？老天爷，你不是砍我的膀子，割我的肉嘛！兄弟！你这么着，叫我咋见父亲在天之灵呢？”

张家骅就这样死了。年轻轻的，才二十五岁。他是啥病？

谁也不知道，也没人过问。

张家骅虽然死得年轻，但葬礼却办得极为隆重。他家有钱，张家骏也舍得花钱。他说，我就这么一个兄弟，这事办不好，我无脸去见祖宗。尤其是埋葬的这一天，热闹得赛过古庙会。七村八寨的人都赶来了，把从村里到坟地的路，拥挤成了一条花胡同。这些男男女女老老少少，与其说是来瞧这豪华的葬礼，倒不如说是来瞧一根葱一饱眼福的。人说，“男要俏，一身皂;女要俏，一身孝”，这风景，自和往日不同。这一根葱侣雅歌，生在大户人家，嫁在大户人家，住在深闺大院，轻易不出个门儿，即使出来，也是打个闪儿，就进了细花轿车，绣花帘子朝下一撒，里面瞧得见外边，外边瞧不见里面，虽说这些人不是本村的便是邻村的，但想看她一眼，却比见铁树开花还难。如今好不容易有了这个机会，那是谁也不肯放过的。尤其那些年轻小伙子，一提到一根葱，就忍不住流口水，如今一说要看，那劲儿就像吃足了细料的公马，连缰绳都能挣断。

虽说对一根葱他们是既挨不上更摸不上的，但能多瞅几眼，也顶得上吃十斤嫩羊肉。那张家骅的龙头棺罩一抬过，一根葱侣雅歌一身重孝，手抓着棺罩的绣花帘儿，哭哭啼啼，袅袅娜娜，楚楚动人，真是梨花一枝春带雨，天鹅沐露自天来，别是一番旖旎的风韵。挤着看她的人，在棺罩周围滚成了一团花绣球。这绣球绕着她滚到了墓地，又从墓地滚回了村子。许多人的鞋袜都挤掉了，也顾不得去拾，干脆光着脚板儿奔波。那些好发狂撒臊的小伙子，要在别的地方逢到这种场合，准会打着胡哨，嚷着起哄，乘机摸揣妇女措油拣便宜。但是今天，他们却不敢。张家骏的厉害，他们是知道的，稍稍有点不逊，张家骏一个眼色，便有人来收拾他们，且不说断胳膊折腿，一顿皮肉之苦是逃不了的。其实，这滚绣球的原因，张家骏是很明白的。即使谁有点小小的越轨行动，他也不会计较。因为今天根本不是跟人睁眼闹事的日子，他不会败自己的兴。不管赶来的人是出于什么目的，他们总替这场丧事撑了体面。在农村，办丧事就怕没人看，没人看说明你活得臭，没德行，没威望。谁家给年轻人办丧事这么热闹过？就说是看漂亮媳妇吧，像一根葱这样漂亮的媳妇，只有张家骏家才会有，别的家是不称的！这是扁担张家的体面！人们要怎么看，那就让他们看吧！

把张家骅轰轰烈烈地送坟茔以后，张家骏就开始考虑弟媳一根葱的问题了。她只有二十二岁，太年轻了，又没个一男半女，她还未开过怀呢！要她守啥？她能守吗？如今是民国了，讲的个自由民主平等，打倒孔家店，提高女权，不是封建时代，讲究节烈妇的。张家骏坐了细花车子，去了鹁鸽村，去找一根葱的父亲侣撷英。

侣撷英是个读书人，一肚子的四书五经烈女传，张家骏一开口，他就知道是什么事儿，忙摇了摇头儿，说：

“我的女儿，是不做违背圣人训诂的事体的。不循三从四德，别的话儿，且莫在我跟前提起。”

张家骏道：“老叔所言极是。雅歌虽说是弟媳，可我从来看得跟亲妹妹一样。老人都不在了，这心只有我操。我不忍看她年纪轻轻地就守寡。这寡是好守的吗？一辈子几十年呢！我兄弟没福没寿，半路里闪了雅歌，又没个娃。依我说，您老人家也不要自专，还是要听一听雅歌的，看她咋样说。”

侣撷英道：“雅歌过了门，就是你家人。要咋办？你家商量去，咋样商量都行。她要守节呢，就守着，她跟家骅少说也是六年的夫妻了。一夜夫妻百夜恩，百夜恩情比海深。没个娃又咋着？古来不曾出嫁守一辈子望门寡的烈女多着呢？她要能这样做，是她的光彩，是你们张家的光彩，也是我们侣家的光彩。她要是改了志向，一马要备双鞍，那也随她，你只给我个信儿，说她走了，这往后，她是她，我是我。她不要进我侣家的门，我也没得她这个不顾名节的女儿。”

张家骏笑道：“好老叔呢，您老人家静静气，也听我几句话。不管咋着，雅歌到底是你的亲骨血。依我看，她要走呢，你老人家量大，就容她一回。我会像嫁亲妹妹一样，办这桩事儿，妆奁是不消说的，嫁的人儿，至少不能低于家骅。以后呢，我的家，就算是她的第二个娘家。她立志要守呢，那我也只有服从她的意志。叔，你放心，我会像待亲妹妹一样去待她。吃的，穿的，住的，用的，使的，一切由着她。咱那家里，虽说不富裕，可也不缺她花的那几个钱。您说呢？

侣撷英道：“你说的，也许有你的道理。你家的事，你就看着办吧。节烈妇人，从一而终，这是女子作人的根本。家骅年轻有才，性格和平，为人本份，谁知他不寿，实在令人伤痛。这是雅歌没福。也许是她命薄，趁不起这个丈夫。可她跟家骅恩重如山，在天愿做比翼鸟，在地愿做连理枝，是不会背盟再嫁的。我的女儿我知道。你这位兄长，我看就不必枉自劳神了吧！”

张家骏道：“如果雅歌执意要这么做，那就随了她。但到如今，谁也没问过她，新丧刚过，还无法提起。我的意思是等知道了她本人的意见，再做打算。不过，我希望婶子能过去住些日子，和内人一起，陪陪雅歌。母女在一块儿，有什么话，总是好说些。”

侣撷英点了点头说：“这样也好。等家骅过了百期，再说这事吧。”

“寡妇门前是非多”。像一根葱侣雅歌这样有名的美人儿没有是非，也得生出些是非来。张家骅死后，村里人都料定像一根葱这样年轻的小媳妇，青春正浓，夜对孤灯，独守空房，是无论如何也守不住熬不过的。只要张家骏的家里来个客人，无论是亲戚，还是朋友，人们都会说这是替一根葱说媒的。这种风声，一股一股地刮，有些人甚至编排出一些故事来，说一根葱跟她的某个表哥或是表弟，青梅竹马，如今是剩麻食重热，旧情复萌，翻穿罗裙，是看得见的事儿了。唉，树林子大了，什么鸟儿没有？它们要叫，那是谁也拦不住的。

就在这谣逐纷起的日子，张家骏的那辆细花轿车，拉来了鹁鸽村的侣老太太。人们说，这老太太心疼女儿，不忍心让女儿活生生的守寡受罪，是专程来劝一根葱改嫁的。人们都从心底里惋惜，好端端个美人儿，就要从张家寨子飞走了，家有梧桐招凤凰。如今张家骅这棵梧桐树倒了，凤凰还能卧在这窝儿里吗？侣老太太来了三天之后，一根葱的哥哥侣尊信也来了。侣尊信是县上孔教会的宣讲员，也是个有点名气的人物。于是，村里又传说，侣尊信是来帮母亲替他的妹妹和表弟穿针引线的。一根葱要飞走，看来是没有问题的。

谁也料想不到，过了不到十天，从县城却传来了一个令人惊异的消息：一根葱侣雅歌立志守节了。侣尊信回到县城以后，连夜起草呈文，借同县孔教会的会长侯举人，亲自去找县长，要求向省府呈报，对他的侣雅歌妹妹这种节烈行为进行旌表。别看北京天津那些大地方喊打倒孔家店喊得挺响，可在西北地方这小小的县城里，修建得气势巍峨的文庙，仍然有着它不可估量的潜在威力。无奈县长武衡对此事态度有点儿暧昧，不说好，也不说不好，只是劝侯举人和侣尊信说时代变化了，此事要慎重些。

自从一根葱侣雅歌立志守节以后，谁也没有再见过她。她二门不迈，大门不出，据说日日引针刺绣，作为消遣。她住的地方，一不准去猫，二不准去狗，连檐前的麻雀都掏光了，她住的院落的上空，拉上了“瞒天网”，一只蝴蝶都无法飞进去，人说，这是根据侣雅歌的亲娘侣老太太的意思做的，目的是怕一根葱触景生情，见物思春。张家骏待她很好，让厨下的老妈吴三姨专门伏侍她，她要用什么便买什么，她要吃什么便做什么，日夜伴着她说话谈心，驱她的孤独，伴她的寂寞。远远近近的人，都知道她是个节烈妇了，连张家寨子的人，一提起来都觉得是一种荣耀，一种光彩。

但谁又知道，如今竟发生了这种事体！