苍山县第一中学历史老师文质彬上完课，回到办公室，看到手机上有二十多个未接来电，他知道一定是出了什么急事，连忙翻开看起来。其中有七个是父亲打来的，三个是妹妹的，四个是五姑的，还有几个是陌生号。文质彬顿感心惊肉跳：“家里发生什么天塌下来的大事了？这么多电话，难道是母亲……”

办公室的几个同事皱着眉头调侃道：“文老师，你的手机铃声几乎响了整整一节课，真是此伏彼起啊，哪个美女给你打电话呢，谈对象了？追你追得这么执着，果然是男人四十一朵花啊！”

文质彬没顾得搭理同事的玩笑，他的脑子在飞快地旋转着，母亲在十年前，因为糖尿病继发大面积脑梗塞，一开始在县医院治疗，然而病情越来越重，出现了昏迷，无奈转至省城的一家医院抢救，大约一周后终于苏醒了过来，接着又住院治疗一个多月，终于恢复到能下床，后来逐渐能到厕所解手了。

出院的时候，医生一再告诫道：“病人有比较严重的糖尿病，所以她的脑血栓很容易复发，平时一定要多加小心，按规定注射胰岛素，按时服药，秋冬季节要注意保暖，饮食方面更要注意，不可过量，尤其严禁暴食暴饮；当然，也不能一味地节食，如果造成了严重的低血糖，也是很可怕的……”

“医生，如果按要求治疗，就能够避免复发，是吧？”当时文质彬也在场，他非常关切地问道。

“也不能！实际上，复发只是早晚的事，很难绝对避免……”医生无可奈何地回答道。

“那么，几年后复发呢？”

“这可说不清，也可能过不了多久就复发，也可能要到十几年甚至二十多年后，没有什么规律，但一般来说，严格按照医嘱去做能够推迟复发，这是毫无疑问的。”

“如果复发了……”文质彬的父亲嗫嚅着，不知想说什么，凄苦的脸上写满了辛酸和恐惧。

“如果一旦复发，预后就会很差！有的病人也可能多次复发，复发一次，病人的情况就会更差一次，最后……”医生说。

出院后，母亲经过锻炼，恢复到基本自理并勉强做一些简单的家务。然而，全家人头上仍然如同悬着一把刀，不知什么时候会突然落下来，文质彬更是时时揪心。俗话说，没媳妇的儿子离不开娘，尚未成家的文质彬，一直与父母相依为命，如果母亲因脑梗塞复发离开了人世，对他来说，那无异于天塌了下来，真的难以承受。而已经结婚的哥哥和妹妹，他（她）们将更多的心思放到爱人和孩子身上了，心灵上受的冲击和震动要小得多，所以，文质彬对母亲的身体状况极为关注。

过了七八年，医生的话最终应验了。前年冬天，母亲的脑血栓病有过一次小的复发，尽管没有造成生命危险，但她的状况已是大不如前，只能在父亲的搀扶下勉强走几步路，不能单独去厕所了，每天只是呆呆地坐在墙根儿晒太阳，总之，生活是基本不能自理了。医生说，这可能是严重复发的前兆，如果再出现一次大的复发，绝对是致命的。

现在，家里突然打来了那么多的电话，怎不让文质彬心急如焚？他双手哆嗦着，想先给妹妹拨回去，问一问家里到底发生了什么情况，父亲毕竟老了，听力不是特别好，而且说话有时颠三倒四的。

就在这时，手机又响了，父亲又打来了。文质彬心“咚咚”地跳着，犹豫了一下，还是硬着头皮接通了电话。

“给你打一百个电话了，怎么老是不接？娘来屄的你个王八蛋！……”父亲咆哮道。

文质彬感觉很委屈，分辩道：“我刚下课，学校规定，上课不能带手机。家里发生什么事了，是不是我娘……。”

“嗯……质彬……质彬……”父亲的话连不成句子。

顿时，文质彬觉得犹如五雷轰顶，前年医生所说的话不由又出现在他的耳畔：“如果再来一次大的复发，绝对是致命的……”“娘的病一定是复发了，娘——娘怕是过不了这一关了，我怕是要永远失去她了……”

“质彬……质彬……”爹在电话里继续喊道。

文质彬带着哭腔儿大声问道：“爹，怎么了？我娘身体又不好了吗？爹……”

这一次爹终于听清了，回答道：“你娘没事儿，你奶奶到县医院住院了！”

“我娘没事？我娘真的没事？”文质彬急欲从父亲口中得到确定答案。

“你娘还是那样，是你奶奶住院了，病得挺厉害！”

“那你开始为什么吞吞吐吐的，我还以为是我娘……”文质彬长出了一口气，擦了擦额头上的汗，埋怨道。

“刚才可能是信号不好，听不太清，我从屋里出来了，现在能听清了，你奶奶住院了。可是，我得在家伺候你娘，去不了……你五姑五姑父来了，他们开着车，来老家把你奶奶接走了，你二叔二婶也跟着去了；你四叔一家估计也到医院了，就差咱们……”父亲说。

“我奶奶这次得的是什么病？”

“走路越来越不行了，神志一阵儿一阵儿地不清楚，有时好像会昏迷，我看也算不上是什么病，主要是太老了……”

“嗯，九十几的人了……”文质彬也随口附和道。

就在这时，五姑又打来电话了，文质彬赶紧说：“爹，我五姑给我打来电话了，我先接一下，你先挂了吧。放心，我一会儿就去医院。”说着，接了五姑的电话。

“你在哪？你奶奶来县城住院了，快要不行了，你们一家连跟儿里都不到，还像话吗？你们家还是老大，有这么当老大的吗？……”电话一接通，五姑的咆哮声就从电话那头传了过来，一时之间，文质彬连辩驳的机会都没有。

五姑的抱怨告一段落，文质彬才终于有了说话的机会：“五姑，我刚下课，看到手机上有好多未接来电，就赶紧回，正在同我爹说话呢，你就打来了。您现在在哪？……”

“你说我能在哪？我在县医院！住院部内科二病区，三楼，303号病室。”

“那我请个假，立即过去！”文质彬赶紧说。

“还请什么假？你奶奶病得这么严重，你就不着急？你傻了？”

“那我也得请一下假啊，我是政府购买服务老师，没有编制，在学校的地位岌岌可危，我们年级部辛主任和历史组的马组长早就想把我弄走呢，不请假离校属于旷工，那可属于严重违反学校纪律的情节，我可不敢授人以柄。其实请假也耽误不了什么时间，也就是打个招呼——如果见不到领导，打个电话也行，您等着我，我很快就到医院——在哪个病房呢？”文质彬问。

“刚才不是说了吗？303病房，你脑子想什么呢？”五姑没好气地说。

“303号病房，我记住了，我马上到，放心吧，五姑。”

接完五姑的电话，文质彬才说要去年级部请假，电话又响了起来，原来是妹妹打来的，文质彬又赶紧接了。

只听妹妹说：“你知道了吗？咱奶奶住院了，给你打了好几个电话，都没人接。咱爹，咱姑姑都在催我去医院，咱叔叔家的人都到了，说就剩咱们家一个人都没到场儿……”

“我刚刚知道！我下了课，见手机上有你的未接来电，我才说给你打，爹和五姑就打来了。放心，现在我就请假去医院。”

“这两天我家里有点儿事，等忙过这一阵儿，我一定去看看。”妹妹说。

“嗯，我先去了。”说着，文质彬挂断了电话。