五垛山下有一小村，名曰罐罐坪，姓不过十，人不盈百，却多出官员，在任者始终保持十二人，不减不逾，空缺间断概不跨年。

丙申年，该村一叶姓官员升任副县长，提携乡党，致官员数量激增，打破记录。

是年底，叶副县长驾车荣归故里，省亲祭祖。自高考及第离开罐罐坪，叶副县长便少在家过夜，父母随自己进城后，再未睡过自家老炕，然，故居居空置多年，尘埃厚积，蛛网交织，无法入住。闻听叶副县长要在家过夜，村长一声令下，左邻右舍，一齐动手，修葺打扫，拿来崭新被褥床单，将旧居装扮如农家宾馆。

入夜，叶副县长躺上少时老炕，鼾声如雷。半夜时分，忽听有人叩门，又闻唤其乳名，遂起床开门，见是儿时之老村长立于门外，忙让进屋内。坐定，老村长曰：铃为你系，还需你解。见叶副县长疑怀，续曰：罐罐坪仅有罐十二只，德重仁厚者方可用之，今汝诺多家可用，作为一村之长，吾却无罐可分配，且因汝之诺既成事实，致应先得罐者不得，得诺用罐者亦不得，眼见村内纷争陡起，吾却因年迈束手无策，故前来寻你问计。叶副县长略思忖道：可筹资些许，再置买若干即可。老村长顿悟，遂带人离去。少顷，老村长独至，曰：今乡野无卖盆罐店铺，需烦叶副县长回城代为购之。叶副县长应诺，老村长遂将一黑色塑料袋，置于轿车后备箱。翌日，叶副县长返城回家，倒车入库，换乘公务车。

本系一梦，未挂于心，又忙于事务应酬，叶副县长渐渐忘却所梦。一日深夜，老村长寻家而来，见面即问道：罐罐买到否？叶副县长反问道：买甚罐罐？老村长曰：那日托你代购的罐罐，莫不是汝要私吞那笔巨款？老村长言罢，愤愤然摔门而去。叶副县长恐被老村长举报，急出一身冷汗，梦醒，说与其妻。妻以为奇，一起去车库查看。箱中果有一袋，打开视之，尽皆纸币也。妻见别于常用货币，拿起一沓细查，竟是冥币，又拿一沓，亦是。二人恐，遂趁夜色驱车至郊外，悄悄烧之。

翌日，一开发商电话询问托办之事，叶副县长曰：此事尚待研究。开发商曰：吾知汝子在国外读书，特兑美元二十万于汝车中，岂能久不研究耳？叶副县长闻言，方知烧的不是冥币，遂大悔。

数月之后，叶副县长神秘失踪，其所荐乡党仅一人留任，罐罐坪在任官员复归十二。