我这边刚给自己做了点心理建设，他制止了我穿毛衣、羽绒服和皮靴，递给我一个黑色的大塑料袋，“把所有带金属扣子、带抽绳、带尖锐物品的衣服鞋子都放到袋子里，手表、手机、首饰什么的也都放到袋子里，这些东西不允许带进号里，你只能穿着你现在穿的保暖内衣进监号，你放心，这些东西没人要，你填表登记一下，离开的时候自然让你带走”。五六分钟后，他用白色贴纸写了我的名字，贴到了塑料袋子上，把物品登记表连同袋子放到了靠墙的格子柜上。“穿这个！”他从一堆又脏又旧的拖鞋堆里，踢给我一双不知道多少人穿过的蓝色泡沫拖鞋，“等着，一会儿有管号的干警领你去后面的监号楼”。他边说边给我重新戴上手铐。我看他拿起对讲机开始喊话“老马老马，到前楼来接你们号的新人，我在检查室，我在检查室”。“收到，收到”对讲机里传来一个略显苍老的男干警声音。

不大会功夫，我就见到了老马本人。老马五十多岁，背有点微微的驼，整个人干瘦干瘦的，脸上的皮肤好像是橘子皮，头发也有点微微的秃，常年吸烟让他的牙齿有点黄，整张脸上唯独眉毛特别重，消解了他穿着冬季制式警服那种小孩穿大人衣服的滑稽感。他见到我的第一句话是“告诉你进看守所的第一个规矩，永远不要走在干警的后面，走吧”。老马慢吞吞地走在我的后面，“往前直走”“开门”“关门”“左拐”“直走上楼梯上到4楼”。他不停地指挥着我怎么走，做什么。过了两道带栅栏的铁门，进入了4楼的他的办公室。我带着手铐和老马在办公室里聊了一个小时，期间竟然还抽了他给我的一支烟，他询问了我的家庭情况、犯了什么事、上学和工作的经历。这是我从被抓开始第一次和别人这么深入地说自己的情况。我向他表达了我的后悔和惶恐，他向我表达了惋惜和同情。多年以后我还记得老马和我说的那句名言“是狼到哪都吃肉，是狗到哪都吃屎。小伙子你和他们不一样，你有学历有能力，德行上虽然有亏，但是蹲几年，真改了，就当吸取教训，体验人生的起起落落吧”。聊天的过程我也知道了老马在看守所当了二十多年的老干警，他从部队转业以后，在派出所干了五六年，因为一次抓捕时候的意外受了伤，身体大不如前了，调到了看守所。和他沟通的全过程我都戴着手铐，我知道即使他和我说的话再交心，我们的身份也不一样了，我们不是朋友，而是警察和犯罪嫌疑人，他能真诚地和我说这些，我已经感激得五体投地了。

最后，他语重心长地对我说“看守所里很少有无辜的人，真正无辜的人早就放出去了，你是学法的，应该时刻提醒自己这里关的是什么人，和他们可以相处，但尽量不要相交，他们说的任何话别轻易相信，更别被别人利用，你念了二十年的书，还是太单纯、太容易轻信别人，不然你不会接触毒品，我和你没什么利益关系，不管从监管者还是老大哥的角度，劝你一句话，戒了毒品你就还有未来，不戒你这辈子就算完了。”不知怎么的，老马看着我的神情中有种同情和怜悯，我甚至从他的语气中感受到了一丝惋惜。“走吧，我送你回监号”。

老马带着我来到了413，他先打开了监门，又打开了我的手铐。开门的一瞬间，一股热浪扑面而来，我在老马前面进了监号，他进去的第一句话就是“这屋这死味儿，好像他妈的掉马圈里了，老冯告诉你好好搞搞卫生，你是不是把我的话当放屁了？”，从对面颠颠跑来一个50岁左右的男人，点头哈腰地说“领导，真不是不搞卫生啊，一天擦五遍地，关键是人太多了，这么大个地方快40个人了，吃喝拉撒都在这，您说味道能好到哪儿去？”“开窗、通风”老马眉毛跳了跳，最终决定在门口这和里面的人说几句话，“我说三个事：第一，别一来新人就琢磨人家、算计人家，把自己那点精神头都用在自己的事上；第二，以后早晚咱们这号冷热不管，必须开窗通风半个小时，别整得这屋和牲口圈似的；第三，申请洗澡那事，落实得差不多了，以后尽量让大家半个月能洗一次热水澡。老冯，你给新来的张猛找一套吃饭、睡觉用的家伙什儿！他就睡大铺大黄瓜里面！还有没有别的事儿？”全屋子轰然答道“没有”。老马转头对我说“老冯是这屋的头板，你可以把他当作你上学时候的班长，我不在的时候有事和他说，好好待着吧”。老马说完扭头出了监号门，咣当、咔嚓锁好了门，踢踢踏踏地一点一点地走远了。

老马远去的脚步声好像把我的心也带走了，我木然地站在监号的门口。“先上铺去”老冯推了推我，领着我来到挨着监号门紧邻卫生间大埔的第二个位置，“坐下吧，先待着，这会还不到晚饭的时候，一会给你找你用的家伙什儿”说完，他噗通噗通地踩着铺板，走到了大铺最里面靠窗的位置。我靠墙坐下后，才开始仔细打量起来这个监号。