浙江乡下的清晨，薄雾像一层轻柔的纱幔，悄无声息笼着整个村庄。远处连绵起伏的山峦，在这雾气里若隐若现，好似一群困觉未醒的巨人，身上披一层神秘的薄纱。村子里，错落分布着几座白墙黑瓦的农家小院，宛如散落在大地上的珍珠。墙脚跟头，牵牛花在晨露的滋润下，娇嫩的花瓣微微颤动，像是在喁喁私语，诉说着乡村的宁静与美好。

叶子的家，就坐落这宁静的村子里，是一座被低矮篱笆围着的小院。院子里，几株桃树在微风里轻轻摇曳，粉白的花瓣时不时飘落，如同雪花般轻盈洒落在地，为小院添了几分诗意与浪漫。

天还没大亮，叶子就早早起身。她利落地把头发简单挽成一个发髻，套上那件洗得有些发白却清清爽爽的蓝布衫，利落地扎起裤脚，赤着脚朝稻田走去。这时，太阳才刚探出一点头，柔和的微光洒在稻田里，那一片绿油油的稻苗像是镀上一层金色的光辉，看着格外生机勃勃。

叶子走进稻田，弯下腰，双手像灵动在稻苗间穿梭，利落又轻柔，拔除那些冒头的杂草。每拔出一棵杂草，她就轻轻甩一甩手上的泥土，动作娴熟又自然。劳作的间隙，她时不时直起腰，手搭凉棚，目光越过广袤的田野，望向北方。那儿，是上海，是她男人陆土根待的地方。四年前，陆土根离开这个宁静的小村子，去了那座繁华喧嚣的大都市，起初还托人写信回来，讲讲上海的新奇与忙碌，可慢慢地，信越来越少，到后来，竟像石沉大海，再没音信。

“也不晓得土根在那边过得咋样……” 叶子轻声咕哝，眼神里满是担忧与思念，那微微蹙起的眉头，透着她心里的焦虑与不安。

拔完草，叶子赤着脚走向旁边的桑林。桑林里，桑树长得郁郁葱葱，宽大的桑叶在微风里沙沙作响，像是在演奏一曲轻柔的乐章。她踮起脚尖，伸手小心翼翼地摘下那些鲜嫩的桑叶，一片、两片…… 轻轻放进手中的竹篮里。

抱着满满一篮桑叶，叶子匆匆回到院子里的蚕房。蚕房里弥漫着淡淡的桑叶清香，蚕宝宝们正趴在竹匾里，扭动着白白胖胖的身子，欢快地啃食着桑叶，发出细微的沙沙声。

这时，四岁的儿子文亮跌跌撞撞跑进来，一把抱住叶子的腿，仰着小脸，奶声奶气地说：“姆妈，我肚皮饿煞哉。”

叶子放下竹篮，弯腰轻轻摸了摸儿子的头，脸上绽出温柔的笑容，轻声说：“乖囡，姆妈这就去给你弄吃的。”

走进厨房，叶子熟练地淘米下锅，生起火。不一会儿，厨房里就弥漫起阵阵米香。她一边往灶里添柴，一边思绪飘远，想起自家的婚事。

她的婚事是老爹生前定下的。老爹叶树青是前清秀才，肚子里墨水多，和陆土根的老爹陆三发是多年的至交好友。叶子刚出生时，两人就为孩子定下这门亲事。陆三发是个老实巴交的庄稼汉，为人忠厚善良。叶子十八岁那年，按照婚约，顺理成章嫁进陆家。

嫁过来没多久，身体一直不好的娘也跟着爹去了，叶子一下子成了没爹没娘的孤女。好在公公婆婆待她极好，把她当亲生囡儿一样疼爱。可男人陆土根对她，却总是冷冷清清，很少和她多讲几句话，这让叶子心里一直不得劲。

“唉，也不晓得他为啥对我介冷淡……” 叶子轻轻叹口气，添柴的手也顿了一下，眼里闪过一丝落寞。

饭菜烧好，叶子盛了一碗，端到儿子面前，脸上挤出一抹笑容，说：“文亮，快吃哇，吃了长得高高个。”

文亮接过碗，大口大口吃起来，吃得嘴角都是饭粒。叶子看着儿子，脸上露出欣慰的笑容，眼里满是慈爱。

吃完饭后，叶子收拾好碗筷，回到房间，从枕头底下拿出陆土根托人代写的信。信上写着他在上海的地址 —— 闸北下塘街 13 号。这是她在上海唯一的线索，也是她寻男人的希望所在。

“土根，你到底在那边咋样了…… 我一定要寻到你。” 叶子紧紧握着信，低声说道，眼神里透着坚定的决心。

叶子把信小心翼翼放进怀里，走出房间，来到院子里。公公婆婆正坐在院子里的石凳上，看着她，眼里满是不舍与担忧。

这时，一阵微风拂过，院子里的桃树轻轻晃动，几片花瓣悠悠飘落，像是在为这场离别黯然神伤。篱笆旁的几株狗尾巴草也在风中摇曳，发出细微的簌簌声，像是在倾诉离别的哀愁。

婆婆走上前，拉着叶子的手，眼眶泛红，声音略带颤抖地说：“叶子啊，你这一去，也不晓得啥辰光能回来。在外头要照顾好自家，要是碰到难处，就回来，此地永远是你的家。”

叶子强忍着眼里的泪水，点点头，说：“娘，您放心，我会照顾好自家的。我去上海，就是想把土根寻回来。”

公公也站起身，走到叶子身边，拍了拍她的肩膀，语重心长地说：“叶子，路上小心。到了上海，要是有啥事体，就去找你舅舅，他在上海有些熟人，兴许能帮上忙。”

叶子感激地看着公公，说：“爹，我记下了。您和娘也要多保重身体，我会尽快回来的。”

说完，叶子转身走进房间，收拾好行李。叶子收拾行李时，在箱底摸到陆父塞的老刀牌香烟盒，盒盖内侧刻着 "037" 暗纹。她只带了几件换洗衣裳、一些简单的生活用品，还有那封珍贵无比的信。

背着行李，牵着儿子的手，叶子走出家门。村口的老槐树在风中沙沙作响，像是在为她送别，那苍老的树干，仿佛也在微微颤抖，像是在诉说不舍。小路上的石子被她踩得嘎吱作响，每一步都满是她对家乡的眷恋和对未知前路的忐忑。

文亮看着她，眼眶里蓄满泪水，哭着说：“姆妈，你啥辰光回来？我想你……”

叶子蹲下身子，紧紧抱住儿子，眼泪忍不住流下来，哽咽着说：“文亮乖，姆妈很快就回来。你要听爷爷奶奶的话，好好吃饭，好好睏觉。”

说完，叶子咬咬牙，站起身，转身向村子外走去。她不敢回头，怕一回头就舍不得离开。那村口的老井，井口冒着丝丝水汽，像是在无声挽留；路边的小溪潺潺流淌，水流声似乎也比往日更加凄凉，像是在为她的离去哭泣。

来到村子外的码头，一艘小火轮正停靠在岸边，烟囱里冒出浓浓的黑烟，发出 “呜呜” 的声响，像是在发出低沉的嘶吼。码头边的芦苇在风中疯狂摇摆，像是一群在痛苦中挣扎的孩子。

叶子看着小火轮，心里既满是恐惧，又怀揣一丝期待。她深吸一口气，鼓起勇气，走上小火轮，找个角落坐下。

小火轮上，乘客大多是和叶子一样的乡下人，穿得朴素，脸上带着质朴的神情。有的乘客正兴奋地谈论着快要到的上海，眼里闪烁着好奇与憧憬；有的则默默地坐在一旁，眼神里透着一丝紧张和不安。

叶子刚坐下没多久，旁边一位上了年纪的阿姆便热情地凑过来，笑着问：“阿妹，你也是去上海的？”

叶子微微点头，轻声说：“是啊，阿姆，我去上海寻我男人。”

阿姆一听，脸上露出同情的神色，说：“唉，阿妹，上海那地方，虽说繁华，可也不是介好混的。你男人去了多久了？”

“四年了。” 叶子低声说，眼神里透着一丝忧伤，“一开始还有信回来，后来就没音信了，我实在放心勿下，就想去看看。”

阿姆轻轻拍了拍叶子的手，安慰道：“阿妹，勿要太担心，说不定你男人在上海忙得很，没辰光写信呢。到了上海，好好寻寻，肯定能寻到的。”

叶子感激地看了阿姆一眼，说：“借您吉言，阿姆。您去上海做啥呢？”

阿姆笑了笑，说：“我家儿子在上海做工，说让我去享享福呢。我这一辈子都没出过远门，也不晓得上海是啥样，心里既盼着又怕着。”

两人正说着话，旁边一个年轻的后生也插进来，兴奋地说：“上海交关好，高楼大厦交关多，还有电车呢，开得交关快。我之前去上海打过工，老开眼界了。”

叶子听着他们的话，心里对上海的好奇又多了几分，同时也更加笃定找到男人的决心。

小火轮缓缓启动，朝着上海的方向驶去。叶子望着渐渐远去的家乡，泪水再次模糊双眼。田野里的油菜花在风中起伏，像是一片金色的海洋，却也满是离别的惆怅。那座熟悉的村庄越来越远，最后只剩下一个小小的黑点，隐没在晨雾之中。

小火轮在江面上行驶着，船身随着波浪轻轻摇晃。叶子坐在角落里，看着周围的乘客，心里思绪万千。她想起公公婆婆的叮嘱，想起儿子那不舍的眼神，更想起男人陆土根。她不晓得在上海等着她的会是啥，是希望还是失望，是团聚还是又一次的分离。但她晓得，为了找到男人，为了这个家，她必须勇敢走下去。

随着小火轮的行驶，江面上的风越来越大，吹在脸上，带着丝丝凉意。叶子裹紧身上的衣服，目光坚定地望向远方，那是上海的方向，也是她希望的方向。

在小火轮上，时间好像过得很慢，每一分每一秒都满是煎熬和期待。叶子时而看着江面上的波浪，时而看着周围的乘客，心里默默祈祷着，希望能早点到达上海，找到自家男人。

终于，经过漫长的航行，远处的地平线上出现一些模糊的轮廓，那是上海的高楼大厦。叶子的心里一阵激动，同时也涌起一丝紧张。她晓得，自己马上要踏入一个陌生又充满挑战的城市，但她已经做好准备，不管前方等着她的是啥，她都不会退缩。

小火轮缓缓靠近码头，乘客们纷纷收拾好自己的行李，准备下船。叶子也站起身，背起行李，随着人流向船舷走去。