暮春卯时的椒房殿浸在薄霭里，檐角铜铃随穿堂风轻响，惊落枝头梨花如雪。小周后对镜而坐，螺子黛在眉峰凝成薄霜，鸦青鬓发垂落肩头，将鲛绡裙上的并蒂莲纹衬得愈发苍白。殿外朱漆宫墙剥落处，几瓣梨花黏在砖缝间，像极了未干的泪渍。

“娘娘的螺子黛该换黛砚了。”梳头宫娥素秋轻声说着，银簪却不小心勾住鬓发，碎发落在妆台上，与案头那方银线帕子形成刺目对比——那是萧瑶前日所赠，帕角绣着的“观煜”纹，此刻正被晨雾洇得模糊。

小周后忽然按住素秋的手，镜中映出她指尖掐入掌心的红痕：“素秋可曾见过，有人用北朝狼毒草汁染帕子？”声音轻得像殿角沉水香，却盖不住窗外飘来的梨花苦香。素秋手一抖，胭脂盒“当啷”落地，朱砂粉洒在银线帕上，竟显形出极细的狼头暗纹。

宫灯穗子在风中摇晃，将“观煜”纹光影投在小周后裙摆，却被她突然起身的动作扯碎。鲛绡裙扫过妆台，萧瑶的帕子滑落在地，素秋慌忙捡起，却发现帕子背面用银线绣着震泽蟹塘的轮廓——与枢密院沙盘上的标记分毫不差。

“陛下今日该来用早膳了。”素秋低声提醒，目光却落在小周后腕间翡翠镯上。那是李煜亲制的信物，此刻正泛着比往日更重的凉意，镯面上的蟹壳纹与窗外飘落的梨花重叠，竟在地面投出“2025”的虚影。

殿外忽然传来银铃轻响，三短一长的节奏——暗语“急事相商”。小周后指尖骤然收紧，螺子黛笔在妆镜上划出刺耳声响：“萧娘子倒比陛下更守时。”话音未落，殿门“吱呀”开启，晨雾裹着梨花卷入，萧瑶的素纱襦裙已在廊下显现。

她鬓边别着玉兰花，素纱被晨露浸透，却故意露出袖口的银线纹路——与密道图上的银线走向相同。“见过娘娘。”萧瑶行礼时，腕间银铃再次轻响，这次混着极细的蜂鸣，与火齐砂警报的频率相似。

小周后转身，鲛绡裙上的并蒂莲纹，在晨雾中若隐若现：“萧娘子连日往枢密院送蟹壳粉，可是陛下又要用火齐砂练兵了？”她伸手接过素秋递来的蟹壳茶，茶盏盖轻叩杯沿的脆响，恰掩住萧瑶袖中纸张的窸窣。

萧瑶抬头，目光掠过妆台上的银线帕子：“娘娘说笑了，臣妾不过是替民间百姓进献震泽特产。”她说话时，指甲划过石栏，留下极细的紫痕——那是北朝狼毒草汁的痕迹，与毒害陈乔的毒药同源。

殿角沉水香突然浓烈，小周后腕间翡翠镯发出轻鸣。她望着萧瑶素纱下隐约的银线，忽然想起三日前在御花园，曾见她与枢密院小吏耳语，那小吏腰间挂着的，正是内奸同款的“狼顾”纹玉佩。

“素秋，去取本宫的鲛绡帕子。”小周后忽然开口，目光却未从萧瑶脸上移开，“萧娘子既懂震泽风物，可知道蟹塘的潮信，与宫墙的裂缝有何关联？”她说着，指尖划过朱漆剥落处，露出底下用现代朱砂写的“断粮”二字——那是前日暗影司在宫墙发现的密语。

萧瑶的瞳孔微微收缩，银铃再次轻响，这次混着越窑瓷瓶冰裂纹的脆响。她忽然从袖中取出一方帕子，帕角绣着与小周后裙摆相同的并蒂莲，经纬线却暗藏北宋“断粮”密令的摩尔斯电码：“娘娘若是想听潮信，臣妾倒知道个好去处。”

殿外梨花突然落得急了，几瓣飘在萧瑶素纱上，竟显形出青铜罗盘的星图。小周后望着她腕间与自己同款的翡翠镯，镯面蟹壳纹此刻正与梨花重叠，在地面投出“忠”字阴影——与内奸官印上的标记相同。

“陛下到——”殿外通报声打断了凝滞的空气。小周后转身时，恰好看见李煜踏入殿门，腰间蟹壳令牌泛着微光，与萧瑶袖中帕子的银线产生共鸣。她忽然想起昨夜在枢密院，曾见萧瑶的帕子吸附在火齐砂灯上，那是只有北朝细作信物才有的反应。

晨雾渐渐散去，椒房殿的朱漆宫墙，在阳光下露出更多裂痕，剥落的漆片下，竟隐约可见用现代涂料画的震泽蟹塘布防图。小周后望着案头萧瑶的银线帕子，与自己的鲛绡帕子并排躺着，前者的狼头暗纹与后者的并蒂莲纹，在晨光中形成诡异的对峙。

素秋捧着鲛绡帕子回来时，小周后忽然发现帕角绣着的“民贵”纹，边缘被刻意扯破，露出底下用荧光涂料写的“铁壁”二字——那是北朝计划的名称。她指尖划过字迹，竟与李煜掌心玉牒缺口处的触感相同。

殿外银铃再次响起，这次是清晰的三长两短——暗语“危险逼近”。小周后望着萧瑶转身离去的背影，素纱襦裙扫过满地梨花，竟在地面留下“2025”的脚印。她忽然想起萧瑶初入宫时，曾说自己生于“二十年后的金陵”，那时只当是戏言，此刻却在蟹壳茶的苦香中，品出几分刺骨的寒意。

梨雪依旧飘落，椒房殿的铜铃在风中摇晃，将“观煜”纹光影扯得粉碎。小周后望着镜中自己眉间的薄霜，忽然伸手拭去，螺子黛笔却在镜面上划出一道深痕，恰似震泽蟹塘被北朝断水闸截断的潮信。她知道，这场后宫的风云，不过是更大阴谋的序幕，而萧瑶的银线帕子、李煜的玉牒缺口、宫墙的现代密语，都在编织一张跨越时空的网，将她与整个南唐，牢牢困在其中。

当李煜走到她身旁，袖中飘出的沉水香，混着实验室特有的臭氧味，小周后忽然握住他的手，触到掌心那道熟悉的茧子——与密信中北朝细作的握弩姿势完全吻合。而在茧子下方，隐约可见的“2025”刺青，正与她腕间翡翠镯的蟹壳纹，产生着微妙的共振。

梨雪椒房，落的是南唐的春，凝的是跨时空的愁。小周后望着殿外萧瑶留下的银线脚印，忽然想起《花间集》中的句子：“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”可此刻，她盼的不是千帆，而是能看透萧瑶眼中的秘密，能守住李煜掌心的玉牒，能在这场后宫风云中，护得南唐一方安宁。

晨钟响起时，椒房殿的梨花终于落尽，露出朱漆剥落的“观煜”纹砖面。小周后望着那斑驳的纹路，忽然明白，有些秘密，就像这宫墙上的裂痕，越是想要掩盖，越是会在时光的风雨中，显形出最真实的模样。而她，作为南唐的皇后，终将在这梨雪纷纷的椒房殿中，直面这场跨越千年的危机。