壮壮穿上拖鞋，扶着床边的矮柜，挣扎着站了起来，长时间缺乏活动，膝盖里会产生严重积液，他想不到颓废也能让自己学到这种冷知识。拖着积液的双腿和只能用脚跟站地的右脚，他一步一疼地蹭到了卫生间。

好不容易走到马桶前，也懒得掀起被坐裂的马桶圈，慌乱地掏出“水枪”放水，没来得及瞄准，就胡乱喷洒到马桶外壁上。一股带有浓重啤酒味儿的“喷泉”溅得马桶边沿到处都是，尿了一半才对准中心，在水里溅起一层黄色的泡沫。尿完壮壮都不敢洗手，因为洗手池上有一面乌突突的大镜子。

壮壮拿起手机，看到小区微信群中的通知，因疫情被封闭多日的小区，今天终于稍微放松了。于是决定今天不再吃对自己来说已经味同嚼蜡的方便面，准备翻翻外卖App点个餐改善一下伙食。他找了家进行“满100反50”促销活动的餐馆，点了够吃一天的饭菜，外带五瓶啤酒和一桶大可乐，备注里还写了：顺便带两包玉溪烟。下完订单后，躺在沙发上开始玩手机里的“吃鸡”游戏。

壮壮不愿意下楼，不想让那些无所事事的人看到自己现在的样子。他知道小区里有那么几个人，成天就坐在小区门口，盯着过往的行人看个没完。他们的目光中充满了对人世间的好奇，并不相信世界上存在真正快乐的人。

特别是那个每天在小区花园里，用扩音喇叭大放20世纪80年代金曲的古怪老大爷，他每天用尽各种诡异的招数吸引邻居们的注意，却又不肯和谁真正交心成为朋友，一旦有人流露出想与之进一步拉近关系的意思，他就找碴儿和人家翻脸。

久而久之，没有人敢再招惹他。古怪老大爷每天抱着音箱孤独地坐在长椅上望着路过的行人。有一次他唐突地向偶然路过的壮壮抛出一句困惑了他许久的话：“咋看不见你那小媳妇回家了？”壮壮对陌生人突如其来的问题避之不及，用不可理喻及厌恶的眼神瞪了他一眼后，就愤愤地走开了。

连“吃”两把“鸡”后，窗外传来电动车的刹车声，紧接着就是上楼的“咚咚”声。壮壮放下手机起身，忍住疼痛去开门。“叮咚——”门铃快了他一步响起。

“你好，美了么外卖！”外卖小哥站在门外喊道。

开门后，外卖员把两个外卖袋子递了过来：“您好，您的外……卖……”外卖员递过外卖袋子，看了壮壮一眼。从外卖员语气的变化和突然放缓的语速里，壮壮能听出来，外卖员应该是被自己的样子给惊到了。壮壮回应了一声便接过袋子。

“祝您用餐愉快……”外卖小哥用错愕的眼神看了看壮壮，便要转身离开，壮壮赶紧叫住他，给他扫码付了50块烟钱，外卖小哥感激地点头离开了。

壮壮把两个外卖袋子拎到客厅，把吃剩的方便面盒一把胡噜到地上，慌乱地撕开包装袋，扶着椅背慢慢坐下，把一部分地三鲜扒拉到米饭上，然后端起饭盒囫囵吞枣般吃了起来。

自春节到现在的几个月，他还是第一次吃到炒菜，这廉价的快餐对他已算是难得的美味了。

半盒米饭下肚，他想起了可乐，赶紧拧开盖子，连杯子都懒得找，1.2升的大可乐就这么直接对嘴仰脖猛灌，一气干掉小半瓶后，打出一个长长的气嗝。

吃饭的片刻时光，是壮壮一天里最开心的时刻，从小时候开始，每当他哭闹完，或者讨得父母开心后，父母都会用一些好吃的对他进行安慰或奖励。这个习惯一直保留到现在。每当壮壮疲惫、压抑、失落和伤心时，他总能化悲痛为食欲，用大量可以快速升糖的吃喝，带给自己短暂的快乐与慰藉。

要说成天颓废在家有什么好处，壮壮最切身的体会就是，可以逃避约束。他这一辈子，小时被老妈管，长大被老师管，上班被组长管，好不容易熬到快结婚，又被女友管。

从大学开始，壮壮最大的心愿就是彻底无拘无束一段时间，可他没想到这种假性的放松如此令人上瘾，令自己难以从中脱离。

颓废在家第六个月的时候，壮壮彻底被这种假性轻松所奴役了，但同时值得庆幸的是，他那被巨大的工作压力和恶劣的人际关系揉捏得不成形的自尊心，也终于得到了一丝喘息。

不过每当深夜他即将睡去的时候，自责和悔恨又会跳出来，烦扰着他。壮壮总感觉有些事需要去做，很多事情自己还没有完成。

“铃铃铃……”手机铃声响起，吃得正欢的壮壮觉得很败兴。他看了一眼号码，是“9”开头的五位数，应该是银行的电话，壮壮直接挂掉继续吃饭。壮壮心想：去他妈的！谁也不能打断我享受美餐。

“铃铃铃……铃铃铃……”电话再次响起，壮壮心想不妙，估计是存折里余款已不足两万元，银行打来催交贷款，他犹豫后，继续挂断。

“铃铃铃……铃铃铃……铃铃铃……”对方没完没了地继续拨打。这种近乎野蛮的执拗让壮壮十分恼火，于是他干脆关机，继续吃饭！他心想：不足就不足吧，大不了让银行拍卖掉我这套三居室的房子和楼下很久都没有开过的车，老子正好拿着钱去深山老林，了此残生！

吃到吃不动了，撑得想吐的时候，壮壮终于放下了筷子。他打着饱嗝，坐进沙发，拿起遥控器打开电视，在基本无意识的状态下，把所有频道都麻木地翻了一遍。影视频道播放着早已看过八百多遍的电影和一遍都懒得看的烂剧。

在电视背景音下，壮壮躺下去拿起平板电脑，找了个视频App看起了幽默短视频。他喜欢看做饭类的视频和精神病似的搞怪搞笑类段子，凡是跳舞类的、心灵鸡汤类的，还有各种云里雾里地讲商业模式的老骗子，统统划过不看，还要标注一下：不感兴趣！