大樟树冠如巨伞撑开，层层叠叠的枝叶将正午的阳光筛成细碎的金箔，洒落在青石板上明明灭灭，倒像是撒了一地无法攥紧的碎金。树皮皲裂的沟壑里嵌着经年的鸟粪，苔藓从裂缝中钻出来，织成一张暗绿色的网，把树洞里的秘密裹得严严实实。方敏挑着空水桶经过时，木桶底部的铁环相互碰撞，发出清脆的“叮当”声，惊飞了树干上聒噪的蝉群，翅膀振动的“沙沙”声混着树洞里压抑的窃笑，像蛛丝般黏在潮湿的空气里。

“敏姐这腰臀，担水可惜了，该担个男娃才对！”阿牛哥歪斜着身子，从树洞里探出半截沾满草屑的裤腿，旱烟杆重重敲在石凳上，震落几片卷曲的樟树皮。他身边的年轻后生们挤眉弄眼，喉间溢出含混的嗤笑，唾沫星子随着笑声飞溅在青石板上，很快被烈日烤成白色的痕迹。“听说连山那小子还没开窍呢，”另一个声音从阴影里飘出来，“守着这么个水灵的娘姐，怕是裤裆里的玩意儿还不如村口的石磨管用！”

老树根似的李大爷蹲在一旁，烟袋锅子在鞋底磕出“咚咚”的闷响：“没这妮子，连家早绝后了！”他浑浊的眼珠在方敏身上转了转，“当年五斗米换来的童养媳，如今把娃养得白白胖胖，不容易啊......”话没说完，就被更放肆的哄笑淹没。“五斗米？依我看，敏姐这身段，城里窑子怕不得出十斗米！”刺耳的话语像带刺的藤蔓，顺着方敏的脚踝往上爬，缠住她的脖颈，勒得她呼吸发紧。

方敏垂着眼皮往前走，扁担在肩头压出的红痕早已褪成淡褐，像两条沉默的虫，在经年累月的负重下，渐渐与皮肤融为一体。青石板被烈日晒得发烫，蒸腾的热气裹着樟树的腐叶味，混着背后飘来的污言秽语，将她团团围住。

"小连山那话儿还没长齐呢，哪能耕得动这田？"刺耳的哄笑混着痰盂砸地的脆响，在寂静的村道上炸开。方敏的指甲深深掐进掌心，指甲缝里还沾着今早采菌草留下的黑泥。她数着青石板上的苔藓，第十一块砖缝里嵌着半片指甲——那是去年盛夏，阿牛哥假装帮忙扶桶，粗糙的指尖故意剐蹭她手腕，生生撕下的皮肉。

樟树的影子在她身上摇晃，枝叶间漏下的光斑如同无数双不怀好意的眼睛，将她的每一个动作都盯得发紧。风穿过树冠，卷起树洞里腐烂菌菇的恶臭，混着男人们身上刺鼻的汗酸味，在滚烫的空气里发酵。方敏的白背心早已被汗水浸透，紧紧贴在背上，肩胛骨随着步伐微微耸动，像一只折翼后仍在挣扎的鸟。她咬着嘴唇，任由那些污言秽语像蚂蟥般叮在身上，每走一步，扁担的压痕就跟着灼痛一分，却比不过心口传来的钝痛。

"没这妮子，连家早绝后了！"李大爷的烟袋锅子重重磕在方敏脚边，火星溅到她沾满泥点的裤管上，烫出几个焦黑的小洞。老人布满沟壑的脸隐在烟雾后，浑浊的眼珠却死死盯着她发颤的肩膀，仿佛要将童养媳三个字刻进她的骨头里。

方敏的手指深深掐进扁担粗糙的纹路里，掌心传来的刺痛让她想起七年前那个雪夜——同样是这根扁担，母亲将她的小包袱挑在肩头，一步一步走进连家漆黑的门槛。蝉鸣声突然尖锐起来，像是无数银针扎进耳膜，树洞里的哄笑却愈发响亮，阿牛哥的声音穿透热浪："敏姐这是心疼小连山了？"

木桶底重重砸在石板上，溅起的水花混着泥点，在青石板上蜿蜒成扭曲的图案。方敏缓缓转身，正午的阳光刺得她睁不开眼，却看清了树洞里那一张张扭曲的面孔——阿牛哥歪斜的嘴角挂着涎水，年轻后生们交头接耳时露出的黄牙，还有李大爷烟袋锅上明明灭灭的火星。

"你们要觉得童养媳好，"她的声音像被烈日烤干的菌菇，干涩却清晰，扁担在掌心转了个圈，铁钩划过石板发出刺耳的声响，"让自家妹子也试试？"话音未落，树洞里突然安静下来，只有蝉鸣一阵高过一阵。阿牛哥的旱烟掉在裤裆，烫出的焦糊味混着腐叶气息弥漫开来。