“走！”陈留香不由分说地拽住连山的手腕，她的手掌带着常年帮父亲干活的薄茧，却意外温暖。帆布鞋踩过满地碎银般的月光，发出细碎的声响，惊起草丛里沉睡的蟋蟀。两人一前一后走向河边，夜风卷起她衬衫的下摆，隐约露出腰间系着的旧皮带——那是用方敏菌菇厂废弃的传送带改制的。

“他们懂个屁，”陈留香突然开口，声音压得极低，带着连家寨山涧溪水般的清冽，“你娘姐比我妈还厉害，能养菌子能供你读书。”她转头看向连山，发丝被风吹得凌乱，遮住了半张脸。连山在河水漫过脚踝的凉意里，清晰地捕捉到她眼中闪过的复杂神色——那是感激与自卑交织的目光，就像上次在方敏的菌菇厂，她父亲佝偻着背，低头称“方老板”时，她躲在父亲身后的眼神。

月光洒在河面上，波光粼粼。陈留香弯腰捧起河水，泼在连山发烫的脸上。冰凉的水珠顺着他的下颌滑落，滴在衣领上，晕开深色的痕迹。她蹲在青石上，开始清洗沾了墨渍的课本，手腕上的银镯子随着动作撞出细碎声响，像是在诉说着某个无人知晓的故事。远处传来火车的汽笛声，悠长而孤寂，惊起芦苇丛中的夜鸟，扑棱棱的振翅声里，连山忽然发现，陈留香耳后也有一颗淡褐色的小痣，形状竟与方敏后颈的胎记有些相似。

河水裹着上游飘来的腐叶，在月光下泛着青灰色的光，像条缓慢蠕动的巨蟒。腐烂的水草与枯叶纠缠在一起，打着黏腻的旋儿，在连山脚边撞出细碎的水花。青苔覆盖的青石布满湿滑的菌斑，陈留香蹲在石上搓洗课本，手腕上的银镯子不时磕在石面，发出叮叮当当的脆响，这声音让他想起方敏腕间那截断锁——每当她在灶台前忙碌，搅汤、揉面、纳鞋底，断锁总会随着动作轻轻晃动，发出类似的声响。

河面浮着层薄薄的雾气，月光穿过雾气，在水面上晕染出朦胧的银辉。陈留香的影子被拉得很长，斜斜地投在波光粼粼的河面上。她低头用力搓洗的模样，让连山想起无数个清晨，方敏也是这样蹲在溪边，搓洗全家沾满菌菇碎屑的衣裳。对岸的芦苇丛在夜风里轻轻摇晃，将月光筛成细碎的光点，与陈留香的影子交织在一起，竟和记忆中方敏在灶台前忙碌的剪影渐渐重合。

夜虫在草丛里低鸣，远处传来火车驶过的轰隆声，惊起几只夜鸟。陈留香突然抬头，发丝被风吹起，露出侧脸的轮廓。月光勾勒出她尖俏的下巴，细长的脖颈，连山这才发现，她转头时的姿态，竟也和方敏有几分相似。河水拍打着青石，卷起的浪花溅湿了两人的裤脚，凉意顺着脚踝往上爬，却压不住胸腔里翻涌的情绪。

芦苇丛深处传来水鸟的低啼，声音悠长而凄凉。陈留香手腕上的银镯子仍在轻轻碰撞，和着河水流动的声音，在寂静的夜里织成一张细密的网。连山盯着水面上晃动的影子，分不清究竟是方敏，还是眼前的陈留香。月光突然被云层遮住，河面陷入短暂的黑暗，等月光再次洒落时，那些重叠的影子已经随着水波荡漾开去，只留下一圈圈模糊的涟漪。

陈留香突然将课本狠狠摔在青石上，溅起的水花在月光下碎成银箔。她指尖深深掐进破损的封皮，那里有道斜斜的裂口，像是被锋利的刀片划过——那是昨天张明故意用裁纸刀留下的。"你知道吗？"她的声音裹着夜雾，沙哑得让连山想起方敏咳了整夜的嗓子。

河风掀起她散开的发丝，有几缕垂在泛红的眼眶前。陈留香弯腰拧干课本，水珠顺着她骨节分明的手指滴落，砸在连山发烫的手背上，凉意转瞬即逝。"我爸在你娘姐厂里当工头，"她突然笑出声，笑声混着芦苇摇晃的沙沙声，"去年发大水，菌棚眼看要全毁，你娘姐带着人在泥水里泡了整夜。她站在齐腰深的水里，用身体抵住歪斜的棚架，嗓子都喊哑了。"