巴掌落下的瞬间，空气仿佛被割裂。指甲划过皮肤的锐响比炸雷更刺耳，在陈留香苍白的指尖绽开一抹猩红，血珠混着雨水顺着纹路蜿蜒而下。张明的脑袋被这力道打得歪向一侧，颧骨迅速浮起五道指痕，像是用烧红的铁签烙下的印记。他踉跄着后退半步，踩到松动的碎石险些滑倒，沾着泥点的回力鞋在青石板上擦出尖锐声响。

"再说一次？"陈留香的声音裹着冰碴，胸膛剧烈起伏，湿透的衬衫紧贴着脊背，勾勒出嶙峋的轮廓。她垂在身侧的手微微发抖，却仍保持着随时出拳的姿势，活像石屋前守护菌棚的老黄狗。连山挣扎着从泥坑里起身，泥水顺着裤脚往下淌，在脚踝处汇成浑浊的溪流。他看见陈留香颤抖的肩膀，锁骨处凹陷的窝窝里积满雨水，随着呼吸轻轻晃动，像盛着月光的小银碗。

"疯婆子！"张明抹了把嘴角的血，突然朝地上啐了口带血丝的唾沫，溅起的泥点落在陈留香鞋面上。他歪着脑袋打量眼前的姑娘，湿漉漉的刘海下，那双杏眼瞪得滚圆，眼尾泛着因愤怒而起的红，活像被激怒的母豹。陈留香突然上前半步，银镯子撞在腰间的搪瓷缸上，发出清脆的回响。这个动作让张明本能地瑟缩了一下，却仍梗着脖子叫嚣："有本事再打啊！"

雨幕中，陈留香突然笑了。她伸手捋开贴在脸上的头发，露出沾着泥点的脸颊，那抹笑容却比山间的野杜鹃更艳丽："打你？脏了我的手。"她说着转身去拉连山，手腕上的银镯在雨水中划出冷冽的弧光。连山触到她掌心的温度，粗糙的茧子硌得他发疼，却又莫名心安。远处的雷声沉闷地滚过，惊起芦苇丛中的白鹭，扑棱棱的振翅声里，陈留香湿透的蓝布衬衫在风中猎猎作响，宛如一面染血的战旗。

这场雨像是下进了每个人的心里。连山跪在泥泞中，膝盖硌着凸起的石块却浑然不觉。陈留香腕间的银镯在雨幕里明明灭灭，冷光刺痛他的眼睛，让记忆如决堤的洪水般奔涌而出。他忽然看见无数个深夜，方敏就着如豆的油灯擦拭那截断锁，拇指无意识摩挲着断裂处参差不齐的纹路，煤油灯芯爆出的火星落在她鬓角的白发上，明明灭灭。

"拿着，别饿着。"方敏将碎银塞进他掌心时，指节因用力而泛着青白，袖口露出半截缠着布条的手腕——那是去年菌棚倒塌时被木梁砸伤的。此刻陈留香的银镯随着她急促的呼吸轻轻晃动，与方敏那截断锁断裂时的脆响在他耳畔重叠。雨水顺着连山的睫毛滚落，他尝到咸涩的滋味，分不清是泪水还是雨水。

"走！"陈留香的声音带着从未有过的颤抖。她拽着他的手腕要起身，银镯冰凉的触感透过皮肤，让连山想起方敏冬日里暖热的怀抱。那时她总把他裹在棉袄里，体温混着艾草熏染的布料气息，而此刻陈留香湿透的蓝布衬衫紧贴着脊背，嶙峋的肩胛骨硌得他生疼，却又有着同样令人安心的力量。

张明等人骂骂咧咧的声音渐渐消失在雨幕深处，陈留香却仍保持着戒备的姿势，像石屋前守护菌棚的老黄狗。她低头查看他后脑勺的伤口时，发梢滴落的水珠砸在他手背上，痒痒的。连山突然注意到她耳后那颗淡褐色的小痣，形状竟与方敏后颈的胎记有些相似。这个发现让他心脏猛地收缩，喉咙发紧得说不出话。

雨势愈发癫狂，豆大的雨点砸在两人身上，发出密集的鼓点。连山望着陈留香被雨水冲刷的侧脸，突然意识到她也不过是个十六岁的姑娘。本该在教室里读书的年纪，却要为了父亲的生计，为了他的尊严，在暴雨中与恶语相向的人对峙。她手腕上的银镯此刻成了沉重的枷锁，既是方敏给予的恩情，也是命运套在她身上的镣铐。

而方敏呢？那个总把笑容藏在围裙后的女人，用自己的青春和尊严换来了他的未来。她卖掉了母亲留下的银锁，卖掉了最后的念想，却从未在他面前皱过一次眉。连山想起今早离家时，方敏站在村口大樟树下的身影，蓝布头巾被风吹得猎猎作响，像一面破碎的旗。此刻她或许正守在石屋的灶台前，就着油灯补他的衣裳，全然不知山路上发生的一切。

雨水冲刷着连山身上的泥浆，却冲不掉心底翻涌的复杂情绪。愧疚、感激、愤怒交织成一张密不透风的网，将他死死困住。两个女人，一个用温柔的枷锁将他护在羽翼下，一个用尖锐的锋芒为他劈开荆棘，而他却如此渺小，只能眼睁睁看着她们在命运的暴雨中挣扎喘息。远处的雷声沉闷地滚过，惊起芦苇丛中的白鹭，扑棱棱的振翅声里，连山突然希望这场雨永远不要停，这样他就可以不用面对这份沉重到无法承受的爱与牺牲。