连山蹲下身，溪水漫过他的球鞋，凉意顺着脚踝往上爬。他看着陈留香苍白的侧脸，雨水冲刷过的皮肤下泛着青色的血管，像菌菇木上新生的菌丝。她睫毛上凝着细小的水珠，随着眨眼的动作轻轻颤动，却始终不肯看向他。那道被指甲划出的伤口还在渗血，混着溪水在她腕间蜿蜒，与银镯子的冷光交织成刺目的画面。

“为什么...”连山的喉结滚动，话到嘴边又咽下。他想问为什么要为他出头，为什么要把自己也牵扯进这场纷争，可话到嘴边却变成了，“你不该...”

“不该什么？”陈留香突然转头，杏眼瞪得滚圆，里面翻涌的情绪让连山呼吸一滞。她眼尾泛红，像是强忍着不让泪水落下，脸颊上还沾着方才推搡时的泥点，却依旧倔强地扬起下巴：“看着他们欺负你？”她的声音突然拔高，惊飞了芦苇丛中的白鹭，“方敏姐连自己的嫁妆都卖了，你以为她图什么？”

连山被这话噎住，胸腔里像是堵着团潮湿的棉絮。他想起方敏藏在枕头下的旧银锁，想起她总说“囡囡读书要紧”时强撑的笑容，想起她为了省下煤油，总在月光下缝补衣裳的身影。陈留香转回头去，继续清洗伤口，银镯子再次撞在石头上，发出清脆的声响，像是命运的叩问。

“厂里新添的烘干机，能让菌菇多卖三成价钱。”陈留香的声音又恢复了平静，可连山却看见她肩膀在微微发抖，“方敏姐说，等赚了钱，要供你去省城读书。”她的手指无意识地摩挲着银镯子，那动作与方敏擦拭断锁时如出一辙，“你得争气。”

暮色渐浓，山林被笼罩在灰蓝色的薄雾中。连山望着陈留香单薄的背影，突然发现她比记忆中又瘦了些，辫梢的红头绳已经褪色发白，却依旧倔强地晃着。溪水在石头间奔涌，带走最后一丝血迹，却带不走他心底翻涌的情绪。那些被刻意忽略的真相，那些藏在细节里的爱与牺牲，此刻如同涨潮的海水，将他彻底淹没。

连山的指尖触到鹅卵石粗糙的棱角时，仿佛碰到了方敏常年劳作的手掌。他蹲在溪边，任潮湿的裤管贴着小腿，将石头在掌心来回翻转。月光从云层缝隙里漏下来，照亮石面蜿蜒的纹路——那些深浅不一的沟壑，竟与方敏眼角被岁月刻下的皱纹如出一辙。昨夜油灯下，她数着零碎钞票的模样突然清晰起来，鬓角新添的白发在火苗映照下微微发亮，而此刻溪水里摇晃的月影，也成了记忆中那盏煤油灯的残影。

陈留香起身时带起的风裹着艾草气息，银镯子的反光如同一把利刃，直直刺进他瞳孔。连山下意识眯起眼，却在闭眼的瞬间看见方敏将银锁熔成金条的场景。那是去年深冬，雪粒子砸在窗棂上沙沙作响，她背对着他将祖传的银锁投进陶碗，通红的炭火映得她侧脸忽明忽暗。"囡囡别回头。"她的声音带着哽咽，而此刻陈留香腕间的银镯，何尝不是方敏亲手锻造的另一道枷锁？

"该回去了。"陈留香的声音惊散了他的思绪。她甩了甩手上的水珠，银镯撞出清越的声响，与记忆中方敏断锁晃动的声音重叠。连山望着她湿透的蓝布衬衫紧贴脊背，勾勒出嶙峋的肩胛骨，突然想起陈父在菌菇厂劳作的模样——那个总佝偻着背的汉子，安全帽下露出的白发竟比方敏还要多。方敏用银锁换来的，何止是他的学费？是陈留香能继续读书的机会，是二十三个工人家庭的口粮，是整个连家寨在暴雨洪水中得以喘息的生机。

这份恩情像块滚烫的炭，此刻正灼烤着每个人的心。张明的嘲讽、陈留香的维护、方敏深夜的叹息，所有画面在他脑海里翻涌。他想起陈留香替他挡下推搡时，银镯磕在课桌上的闷响；想起方敏将菌菇饼塞进他书包时，围裙口袋里露出的半截当票。这些零碎的片段突然串联成线，勒得他喘不过气。

溪水在脚下奔涌，裹挟着野杜鹃的残瓣流向远方。连山攥紧鹅卵石，粗糙的石面硌得掌心生疼，却比不上心口传来的钝痛。他终于明白，方敏送出的不只是财物，更是将自己的尊严与过去碾碎，铺成他人前行的路；而陈留香佩戴的银镯，既是方敏给予的庇护，也是套在她们脖颈上的无形枷锁。这份沉甸甸的情义，压得所有人都无法轻易喘息。

暮色渐浓，山林被笼罩在灰蓝色的薄雾中。连山望着陈留香远去的背影，她辫梢褪色的红头绳在风中摇晃，像一面残破的旗。银镯的反光随着她的步伐明灭，恍惚间与方敏腕间空荡荡的袖口重叠。他突然希望这场雨能再下得久些，最好将山道上所有的脚印都冲刷干净，连同这份让人窒息的恩情，一同沉入溪水深处。