暮色如同被泼洒的墨汁，从山坳处缓缓漫开，将整个山谷浸染成深浅不一的灰蓝色。雨彻底停了，潮湿的空气里浮动着腐叶与泥土混合的腥甜气息，远处的松林在雾气中若隐若现，树冠上残留的雨珠不时坠落，砸在枯叶堆里发出"嗒嗒"轻响。连山和陈留香并排走着，两人的影子被夕阳拉得很长，在泥泞的山道上拖出蜿蜒的轨迹。

脚下的泥土吸饱了雨水，变得格外黏腻。每走一步，胶鞋底都发出"咕唧咕唧"的拉扯声，溅起的泥点甩在裤脚，很快洇出深色的斑痕。陈留香的蓝布裤管已经湿透，紧贴着小腿，裤脚还沾着方才争执时的草屑。她走得很急，辫梢褪色的红头绳随着步伐剧烈晃动，像两簇将熄的火苗。

远处石屋的灯光在暮色中亮起，昏黄的光晕透过糊着油纸的窗棂，在雨雾里晕成模糊的光斑。那点微弱的光在苍茫暮色里显得格外孤独，像暴风雨中飘摇的孤舟，随时可能被黑暗吞噬。连山望着灯光，想起方敏总在这样的傍晚守在灶台前，煤油灯的火苗将她的影子投在斑驳的土墙上，随着夜风轻轻摇晃。

陈留香突然停住脚步，鞋跟在石板上擦出刺耳的声响。她伸手探进衣襟内侧的口袋，掏出一方手帕。那是块素白的棉布，四角绣着的杜鹃花被雨水晕染得发糊，花瓣边缘的金线却依旧倔强地闪着光。连山的呼吸骤然停滞——那细密的针脚，歪斜的走线，分明和方敏绣在他肚兜上的一模一样。

"擦擦吧。"陈留香的声音沙哑，带着不易察觉的颤抖。她将手帕递过来时，手腕上的银镯子滑到手肘，露出内侧被镯子勒出的红痕。连山的指尖触到布料的瞬间，感受到上面残留的体温，还有若有若无的皂角香。他忽然想起小时候发烧，方敏也是用这样的手帕沾着凉水，轻轻擦拭他滚烫的额头。

暮色更深了，山风掠过树梢，卷起满地潮湿的落叶。陈留香背过身去整理辫子，红头绳重新扎起时，几缕碎发垂在耳际，在晚风中轻轻拂动。连山望着她单薄的背影，蓝布衬衫被山风鼓起，勾勒出嶙峋的肩胛骨。远处石屋的灯光又亮了些，恍惚间，他仿佛看见两个身影在光影中重叠：一个在灶台前忙碌，一个在暮色里倔强地挺立，都带着同样坚韧的气息。

溪水在山道旁潺潺流淌，裹挟着被暴雨打落的野杜鹃花瓣。连山攥着手帕，布料上的金线硌着掌心，像方敏粗糙却温暖的手指。那些未说出口的感激与愧疚，此刻都化作手帕上晕染的水痕，在暮色中渐渐风干，却永远留下了印记。

“擦擦干吧。”陈留香的声音裹着山风送来，尾音被暮色揉得发颤。她垂着手递出手帕，指尖还挂着溪水里带出的凉意，那温度像初春山涧的融雪，触到连山掌心时，竟与方敏递来薄荷茶时瓷碗的沁凉重叠。素白的棉布上，晕开的杜鹃花仿佛在雨中重新绽放，金线勾勒的花蕊在暮色里明明灭灭，恍若方敏油灯下晃动的针脚。

连山的喉结滚动着去接，目光却被她腕间的红痕拽住。那道印记蜿蜒在银镯子下方，像条新鲜的伤口，边缘还泛着肿起的淡红——是方才挥掌时，镯子与皮肤剧烈摩擦留下的烙痕。他突然想起方敏被菌木划伤的手腕，总用布条草草包扎，血渍渗进粗布，洗到发白都不肯换。此刻陈留香的红痕在蓝布袖口下若隐若现，竟比张明脸上的抓痕更刺目。

“疼吗？”话出口才惊觉唐突，连山慌忙用手帕去擦额角的雨水，却嗅到布料上淡淡的皂角香，混着若有若无的铁锈味。陈留香垂眸盯着自己的手腕，银镯子随着动作轻晃，撞出细碎声响，惊飞了停在野杜鹃上的白蝶。“比被菌木扎进指甲缝好受。”她突然轻笑，声音却像被砂纸磨过，“你娘姐说过，痛觉最诚实。”

这句话让连山的手指骤然收紧，手帕上的金线硌进掌心，生疼。他想起昨夜方敏在油灯下算账，火苗将她鬓角的白发染成金色，算盘珠子相撞的脆响里，她忽然说：“等你考上大学，娘姐就去城里卖菌菇。”此刻陈留香弯腰去捡被风吹落的红头绳，辫梢扫过他手背，带来的酥痒却比不上心口泛起的酸涩。