当第二波哄笑声响起时，陈留香将发烫的脸颊埋进臂弯。钢笔滚落桌底的声音被淹没在嘈杂里，笔帽上的“连方”二字正对着天花板，像个无人听见的无声呐喊。她蜷缩在课桌前，感觉自己变成了祠堂外那株被烈日晒蔫的野杜鹃，花瓣一片片掉落，却无人在意。

连山撞开教室门时，生锈的合页发出垂死般的吱呀，门板重重磕在砖墙上，震得后墙剥落的墙皮簌簌坠落。阳光顺着他汗湿的后背流进教室，在满地的粉笔灰里切割出歪斜的光带。他看见陈留香伏在课桌上，蓝白校服的后领被汗水浸出深色的云团，钢笔尖在信纸上划出刺耳的声响，像是石屋后山枯竹被风吹折的声音。

“不是你想的那样！”他的声音比想象中沙哑，喉咙里仿佛卡着未咽下去的菌菇梗。冲上前时，球鞋在水泥地面擦出尖锐的摩擦声，带翻了前排女生的铅笔盒。金属文具散落的脆响里，他攥住陈留香的手腕，却触到一片刺骨的冰凉——那温度不像七月盛夏，倒像石屋地窖里常年不化的霜。

陈留香猛地抬头，发梢扫过他滚烫的手背。她的眼睛红得像浸过野杜鹃的汁液，睫毛上还悬着未落的泪珠，在晨光里折射出细碎的光。连山这才发现她校服袖口的补丁，针脚歪歪扭扭，正是方敏教她刺绣时的模样。“松手。”她的声音轻得像风掠过菌菇棚的塑料布，手腕却在他掌心剧烈颤抖，仿佛被困的幼鸟。

角落突然传来钢笔滚动的声响。那支刻着“连方”的英雄牌钢笔，笔帽已经滚进墙缝，笔身卡在扫帚与簸箕之间，金属表面还沾着她咬破的齿痕。连山望着那截熟悉的笔杆，突然想起方敏将钢笔塞进他书包时的模样：煤油灯下，她的影子被拉得很长，银镯子在手腕上轻轻晃动，说“给留香用，读书要用好笔”。此刻那字迹在阳光下泛着冷光，像道永远无法愈合的伤口。

“你不懂。”陈留香突然笑了，笑声带着哭腔，震得他指尖发麻。她抽回手，信纸在风中哗啦作响，连山瞥见纸上“感谢方姐”的字样，墨迹被泪水晕染成模糊的色块。窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，野杜鹃的腥甜混着汗味涌进教室，他想起订婚那日香灰洒在方敏嫁衣上的模样，此刻那些灰烬仿佛正从记忆里飘出来，落在陈留香颤抖的肩头。

钢笔在墙角投下细长的影子，笔帽上的“连方”二字被墙缝吞噬了一半，像被时光啃噬的誓言。连山的指甲深深掐进掌心，意识到这场荒唐的婚约，早已将她们三人的命运，勒成三道渗血的痕。

窗外的风裹挟着山野的腥甜突然肆虐，野杜鹃的花瓣如血色蝴蝶纷纷扬扬地扑进教室，掠过斑驳的黑板，擦过歪斜的课桌，最后落在陈留香微微发抖的手背上。花瓣上还沾着清晨的露水，凉意渗入皮肤，却抵不过她心底翻涌的寒意。连山看着那些殷红的花瓣在陈留香发间、肩头落定，恍惚间竟与订婚那日方敏嫁衣上褪色的牡丹重叠，刺得他眼眶生疼。

陈留香用力抽回被攥住的手腕，信纸在风中簌簌作响，边角被撕出细小的裂口，仿佛她此刻千疮百孔的心。“我爸今早去求方姐了......”她的声音比蝉鸣更细碎，带着难以掩饰的哽咽，像是被风吹散的残云。每一个字都像沾了毒的针，扎进连山的耳膜。他看见陈留香睫毛剧烈颤动，一滴泪珠砸在信纸上，迅速晕开字迹，“他说我不懂事，不该跟她抢......”

话音未落，远处传来拖拉机突突的声响，混着陈父带着哭腔的喊声：“留香不懂事，她哪能跟您抢男人？”那声音穿透教室的窗户，像一把生锈的利刃，狠狠刺进两人心里。连山感觉陈留香的身体剧烈颤抖，她死死咬住下唇，直到渗出细密的血珠。窗外的风愈发狂暴，野杜鹃花瓣漫天飞舞，将阳光切割成破碎的光斑，在他们脸上投下忽明忽暗的阴影。

“不是这样的......”连山的声音被风卷得支离破碎。他想起方敏永远挺直的脊背，想起她熬菌菇汤时温柔的眼神，想起她为了供他们读书，在菌棚里劳作到深夜的身影。此刻陈父的喊声，却将这一切美好的记忆撕成碎片。陈留香突然笑了，笑声里带着绝望与自嘲，“连山，你看，我们终究逃不过......”