二楼的窗户突然“吱呀”一声推开，刺耳的声响划破寂静。陈留香苍白的脸探出来，发丝凌乱地贴在额角，眼神空洞得像被抽走了灵魂。她手里攥着被撕成碎片的录取通知书，纸片在风中簌簌作响，仿佛随时都会化作灰烬。连山的心猛地一揪，想起那些用化学公式传递的纸条，想起他们在樟树下许下的“考上大学就去北京”的誓言，此刻都如泡沫般脆弱不堪。

风骤然变强，卷起纸片在空中打着旋儿。“县中”二字在暮色中忽隐忽现，最后轻飘飘地落在方敏脚边的菌菇上。那褐色的菌菇沾着泥土，与雪白的纸片形成刺眼的对比，仿佛在嘲笑这荒诞的命运。方敏蹲在地上的脊背微微一颤，连山看见她粗糙的手指动了动，却终究没有去捡。

就在这时，那支刻着“连方”的钢笔从陈留香袖中滑落，在空中划出一道冰冷的弧线。笔尖狠狠地插进泥地，金属笔身微微晃动，像根永远无法愈合的刺。连山的太阳穴突突直跳，记忆如潮水般涌来——方敏省吃俭用买下这支笔时的笑容，陈留香练字时咬着笔帽的模样，此刻都与眼前的场景重叠，刺得他眼眶生疼。

野杜鹃的枝叶在风中疯狂摇曳，花瓣纷纷扬扬地飘落，有的落在方敏的肩头，有的覆在钢笔上，宛如一场无声的葬礼。连山望着陈留香空洞的眼神，望着方敏佝偻的脊背，突然觉得自己像个刽子手，亲手扼杀了两个女人的希望。远处传来归鸟的啼鸣，在暮色中显得格外凄凉，仿佛也在为这场悲剧哀鸣。

陈留香的嘴唇动了动，却没有发出任何声音。她最后深深地看了方敏一眼，然后缓缓缩回屋内，关上窗户。那扇破旧的木窗隔绝了视线，却隔绝不了空气中弥漫的绝望与悲伤。连山站在原地，看着脚边被风吹来的纸片，上面“县中”的字迹已经被露水晕染，变得模糊不清，就像他们遥不可及的未来。

暮色如同泼墨般漫过天际，将最后一缕霞光吞噬。山风裹挟着潮湿的雾气掠过石屋，野杜鹃枝桠上最后一片花瓣在风中挣扎许久，终于脱离枝头，打着旋儿飘向空中。它掠过方敏空荡荡的银锁，那截断链在暮色中泛着冷光，随着她俯身捡钢笔的动作轻轻晃动，发出细碎而空洞的声响。

陈留香站在二楼的木窗前，手指无意识地摩挲着窗框上的裂痕。窗框的木纹已经被岁月磨得光滑，就像她书包上那只蓝鸟的刺绣——曾经鲜亮的蓝色丝线，如今也已褪色发白。她望着那片殷红的花瓣越飞越远，最终消失在漆黑的夜空，喉咙像是被野杜鹃的藤蔓紧紧缠住，发不出半点声音。书包上的蓝鸟仿佛就在眼前振翅，却始终撞不破命运编织的牢笼。那些用化学公式传递的纸条，那些关于北京的约定，此刻都如同这飘散的花瓣，抓不住，留不下。

楼下，方敏蹲在满地狼藉中，粗糙的手指握住那支刻着“连方”的钢笔。笔尖还沾着泥土，笔帽上的字迹在暮色中若隐若现。她下意识地在围裙上擦拭，布料摩擦金属的沙沙声，混着远处山涧流水的呜咽，在寂静的院子里格外清晰。这条围裙早已洗得发白，补丁摞着补丁，就像她千疮百孔的人生。银锁断裂的重量仿佛还压在后颈，而此刻手中的钢笔，沉甸甸的，不知是希望还是枷锁。

山岚从后山缓缓升起，如同一层薄纱，渐渐笼罩了整个石屋。雾气缠绕着野杜鹃枯败的枝桠，模糊了陈留香的视线。她看着方敏的身影在雾气中若隐若现，突然想起小时候，方敏也是这样站在院子里，等她和连山放学归来。那时的方敏头发乌黑，笑容明亮，而如今，岁月在她身上刻下了太深的痕迹。