秋雨裹着菌菇腐朽的气息拍打窗棂，潮湿的雾气顺着砖缝渗进石屋，在墙角织出细密的水痕，如同菌菇菌丝般蜿蜒生长。连山蜷缩在吱呀作响的藤椅里，旧藤条硌得脊背生疼，他却浑然不觉，指腹反复摩挲高考成绩单边缘的锯齿状褶皱，纸张被汗水浸得发软，仿佛轻轻一扯就会碎成齑粉。

阁楼的木梁上垂落几串蛛网，在穿堂风中轻轻摇晃，时不时有细小的尘埃簌簌落下。台灯发出昏黄的冷光，灯泡表面的玻璃蒙着一层厚厚的灰，在泛黄的纸面上投下斑驳的阴影。“落榜”二字被晕染的汗渍泡得发胀，墨迹晕开成模糊的团块，像极了方敏熬煮整夜的参汤表面浮着的油花，油腻而令人作呕。

窗外的野杜鹃在雨中耷拉着脑袋，花瓣被雨水打得七零八落，殷红的颜色在泥地里晕染开来，如同未干的血迹。连山望着窗外，思绪却飘回了考场。那天的阳光也是这样刺眼，监考老师的脚步声在寂静的教室里格外清晰，他握着笔的手却不受控制地颤抖，眼前的试卷渐渐模糊成方敏的脸——她戴着银锁，穿着褪色的蓝布衫，正用期待的眼神望着他。

楼下传来方敏忙碌的声响，陶罐碰撞的叮当声混着柴火燃烧的噼啪声，飘进阁楼。连山知道，她又在熬参汤了，用的是攒了半年的山参，汤里还会放他最爱吃的枸杞。可此刻，那参汤的味道却让他胃里翻涌，仿佛喝下的不是补身的汤药，而是沉重的枷锁。

他起身走到窗边，冰凉的玻璃贴着额头，雾气在玻璃上凝成水珠，顺着纹路缓缓滑落。远处的山峦被雨幕笼罩，若隐若现，如同他渺茫的未来。陈留香的身影突然在脑海中浮现，她穿着白大褂的样子是那样清晰，手中的钢笔在病历本上沙沙作响，辫梢的红头绳随着动作轻轻晃动。而如今，那只承载着他们梦想的蓝鸟，早已折翼在现实的风雨中。

秋雨越下越大，拍打窗棂的声音愈发急促，仿佛在催促着什么。连山回到藤椅旁，再次拿起成绩单，“落榜”二字在灯光下泛着诡异的光。他突然用力将纸揉成一团，指节捏得发白，可即便如此，那些字依然在他脑海中挥之不去，与方敏的声音、陈留香的身影交织在一起，将他困在这狭小的阁楼里，无处可逃。

木门轴发出垂死般的吱呀声，铁锈在潮湿的空气里发酵出酸涩的腥气，仿佛在为即将到来的对话哀鸣。方敏端着青瓷碗侧身而入，她刻意放轻的脚步还是让地板发出不堪重负的呻吟。阁楼漏雨的墙角结着墨绿色的霉斑，在煤油灯的光晕里像极了她围裙上那些经年累月的补丁——蓝布围裙洗得发透，补丁边缘卷着毛边，像晒干的菌菇褶皱，每一道纹路都刻满了二十年的操劳。

"小山别怕，"她的声音裹着灶台柴火的余温，正是连山六岁那场高烧时，在他滚烫的额头上呢喃的语调，"娘姐养你一辈子。"青瓷碗搁在斑驳的木桌上，瓷勺碰撞碗沿的清响惊飞了墙角的蟋蟀。参汤蒸腾的热气如白色的雾霭，瞬间模糊了他的眼镜片，连山下意识地抬手擦拭，却触到镜片上细密的水珠，分不清是雾气还是未干的泪痕。

方敏在藤椅旁蹲下，蓝布裤脚扫过积灰的砖地。她舀起一勺参汤，匙柄上凝结的油珠在灯光下泛着琥珀色的光，"来，张嘴。"银锁的断口随着她的动作轻轻晃动，在煤油灯的光晕里划出细碎的弧线。那截断裂的锁链曾是母亲留给她的唯一念想，如今却成了悬在连山心头的达摩克利斯之剑。

阁楼的木梁突然发出不堪重负的呻吟，几片剥落的墙皮簌簌落在方敏肩头。她浑然不觉，用汤勺轻轻吹散热气，勺边的弧度映出她眼角细密的皱纹。雪花膏的茉莉香混着菌菇的土腥气扑面而来，连山突然想起小时候，每当他在野地里疯玩摔破膝盖，方敏就是这样抱着他回家，身上也是这种混合着温暖与苦涩的味道。可此刻，这气息却像一张绵密的网，将他困在这狭小的空间里，连呼吸都变得沉重。