方敏拈起花瓣，对着落地窗外的雨幕端详。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，将她的倒影切割成破碎的光斑。"野杜鹃？"她突然轻笑出声，染过的睫毛在眼下投出锋利的阴影，"后山的杜鹃早被铲了种菌菇大棚，你从哪捡的陈年旧货？"指甲碾过花瓣的脆响中，连山想起三个月前的黄昏，陈留香转身时发间飘落的那抹红，当时她白大褂口袋里还露出半截蓝鸟书签。

雨声骤然变大，震得玻璃窗嗡嗡作响。方敏将碎成齑粉的花瓣扫进垃圾桶，银戒指在阳光下闪过冷光。"晚上王总约了饭局，"她合上账本，锁形压痕恰好压住那点残留的花粉，"你准备下项目汇报，别再弄错小数点。"高跟鞋敲击地砖的声响由近及远，连山望着她消失在玻璃门后的背影，发现她后颈有道淡红的抓痕——像极了当年银锁卡住皮肤留下的印记。

穿堂风再次掠过桌面，将散落的花瓣碎屑卷向角落。连山翻开被合上的账本，锁形压痕里的花粉已不见踪影，只留下道潮湿的印子，形状与方敏颈间的银锁如出一辙。窗外的雨幕中，菌菇大棚的轮廓若隐若现，塑料薄膜在狂风中发出凄厉的呜咽，混着远处烘干房传来的柴火爆裂声，在暮色里织成密不透风的网。

窗外的野杜鹃在雨中剧烈摇晃，枝桠被风吹得近乎弯折，褪去鲜艳的花朵露出褐色的花萼，宛如方敏嫁衣上那些褪色的牡丹，虽曾艳丽，却终究被岁月剥去了光彩。雨珠砸在叶片上，发出密集的啪嗒声，混着远处菌菇烘干房传来的机器轰鸣声，在连山耳中交织成令人烦躁的噪音。

连山握紧钢笔，金属笔杆被掌心的汗浸得发滑，笔尖在纸上狠狠洇出深色的墨团，像是他此刻混乱又压抑的内心。他盯着那团墨迹，视线渐渐模糊，思绪不受控地飘回那个改变命运的秋夜。参汤蒸腾的热气模糊了眼镜片，方敏用哄小孩的语气说着"娘姐养你一辈子"，可那话语里的温度，却让他感到窒息。还有那把银剪刀的寒光，在煤油灯下闪烁，方敏小心翼翼修剪他指甲时，刀刃开合的"咔嗒"声，至今仍在他耳边回响。

而陈留香白大褂上跳动的蓝鸟，曾是他灰暗生活里唯一的亮色。她灵动的眼神、充满朝气的笑容，以及那些写满化学公式的纸条，都承载着他对未来的憧憬。可如今，那只蓝鸟却像是被囚禁在牢笼里，失去了翱翔的自由。每当想起陈留香转身离开时的背影，连山的心就像被野杜鹃的刺狠狠扎了一下，生疼。

方敏的身影在他脑海中挥之不去。那个总是穿着洗得发白蓝布衫的女人，用二十年的操劳换来了如今的连方公司，也用她的爱与掌控，编织成一张无形的网，将连山困在其中。她鬓角的白发、掌心的厚茧，还有颈间那截银锁断口，都在诉说着她的付出与牺牲，可这份沉重的爱，却让连山喘不过气。

窗外的雨越下越大，野杜鹃在风雨中摇摇欲坠，几片残花被吹落在窗台上，暗红的颜色与方敏嫁衣上的牡丹愈发相似。连山望着这些残花，突然觉得自己就像它们一样，曾经怀揣着梦想，却在现实的风雨中逐渐凋零。他低头看着账本上那团无法抹去的墨团，苦笑——这团墨渍，又何尝不是他人生的写照？那些被命运碾碎的理想、被现实淹没的情感，都化作账本里这枚永远无法抚平的褶皱，深深烙在他的生命里。