“我不要！”连山猛地抽回手，通知书从方敏指间滑落，飘落在地上。人群发出一阵骚动，方敏却不慌不忙地弯腰捡起，动作优雅得如同在石屋灶台前拾捡柴火。她将通知书仔细抚平，叠好，放回手包，全程保持着完美的微笑。“山子还是小孩子脾气。”她对着围观的人群嗔怪道，语气里满是宠溺，“等结了婚就懂事了。”

风卷起方敏的呢子大衣下摆，露出内衬里细密的菌菇刺绣——那是连方公司的标志。她伸手替连山整理衣领，指尖在锁骨处停顿了一瞬，和小时候一模一样。“听话，别让娘姐伤心。”她的声音很轻，却带着二十年养成的威严。连山望着她鬓角的白发，突然想起石屋阁楼里那盏永远昏暗的煤油灯，想起她深夜擦拭银锁时的身影，喉间泛起一阵苦涩。

远处传来报到处工作人员的催促声，方敏却依旧保持着微笑，挽起连山的胳膊。“走吧，先去登记。”她的语气不容置疑，高跟鞋敲击地面的声音清脆而坚定，如同命运的鼓点，一步步将连山带向未知的未来。

连山只觉一阵眩晕，太阳穴突突直跳，报到处此起彼伏的交谈声突然变得模糊，像是隔着一层厚重的毛玻璃。春日的阳光透过玻璃斜斜照进来，在地面投下明暗交错的格子，却怎么也暖不热他发凉的指尖。他机械地眨了眨眼，目光落在方敏身后的橱窗上——自己穿着洗得发白的蓝布衫，站在石屋前的照片被贴在“状元风采”栏，旁边配着“寒门贵子”的烫金大字，照片里的少年笑得腼腆又憧憬，与此刻满心绝望的自己判若两人。

喉间泛起一阵铁锈味，他死死咬住后槽牙，指甲深深掐进掌心。那些挑灯夜读的日子，煤油灯熏黑的墙皮，陈留香偷偷塞来的蓝鸟纸条，此刻都在方敏“先办婚礼”的话语中碎成齑粉。命运像是一场荒诞的闹剧，他拼尽全力爬出的泥潭，原来不过是另一个深渊的入口。

“用婚姻换取求学的机会”，这个念头在脑海中盘旋，像根烧红的铁签，一下下戳着心脏。他想起高考前那个雨夜，方敏坐在灶台前，就着昏黄的灯光替他缝补书包，说“娘姐供你读书”；也想起陈留香在樟树下，把画着蓝鸟的纸条塞进他掌心时，耳尖泛红的模样。而现在，前者成了枷锁，后者成了奢望。

人群的喧闹声再度涌来，夹杂着“恭喜”“真有福气”的寒暄，却让他浑身发冷。方敏挽着他胳膊的手像条冰冷的蛇，顺着血脉爬进心脏。橱窗里的照片上，少年清亮的眼睛仿佛在嘲笑他的天真——原来从始至终，他都只是方敏棋盘上的一枚棋子，连反抗的资格都没有。

“北京的姑娘太野，我不放心。”方敏踮起脚尖凑近他耳边低语，发梢扫过连山泛红的耳垂。她刻意含在口中的薄荷糖早已融化，呼出的气息裹着甜腻的凉意，却像冰锥般顺着后颈滑进脊梁骨，让连山忍不住打了个寒颤。她的手顺势搭上他的胳膊，指尖隔着呢子大衣轻轻揉捏，看似亲昵的动作下，无名指上的银戒指却如烙铁般压在他的尺骨上，疼得他险些皱眉。

那枚戒指是用当年的银锁改制而成，戒面雕刻的牡丹纹栩栩如生，每片花瓣都泛着冷冽的光。方敏转动戒指的动作轻车熟路，金属与皮肤摩擦发出细微的声响，像极了石屋深夜里她擦拭银锁的声音。“听说城里的女学生都穿喇叭裤，”她的指甲突然掐进他的皮肉，笑容却愈发温柔，“还敢当着男人的面抽烟。”

连山想要挣脱，却被她挽得更紧。方敏的珍珠耳环随着动作摇晃，在阳光下折射出细碎的光斑，映得她眼底的占有欲无所遁形。“娘姐在县城给你置了婚房，”她用只有两人能听见的声音说道，口红在他耳畔留下淡淡的印子，“等你开学，就把结婚证领了。”

周围的学生投来好奇的目光，方敏立刻换上端庄的微笑，伸手替连山整理起被风吹乱的衣领。指尖在他锁骨处停顿了许久，仿佛要把体温都烙进他的皮肤。“看你，衣服都皱了。”她嗔怪道，语气里带着二十年如一日的掌控，而藏在大衣口袋里的另一只手，正死死攥着那张早已写好的结婚申请。