书页又翻过两页，这次发出潮湿的黏连声。连山知道方敏在看哪一章，那些隐晦的插图曾让他在新华书店红透耳根。"山子..."她的睡衣下摆扫过水泥地，带来熟悉的雪花膏混着菌菇的气息。连山猛地站起身，木椅与地面摩擦出刺耳的声响："我要备考研究生。"

台灯的光晕在墙上摇晃，将两人的影子重叠又分开。方敏僵在原地，《新婚必读》的书页被风吹得哗哗作响，最后停在"如何营造温馨家庭"的章节。她弯腰捡起连山掉落的钢笔，金属笔身还带着体温，在月光下泛着冷冽的光。窗外的梧桐树沙沙作响，几片枯叶扑簌簌落在玻璃上，像极了石屋前凋零的野杜鹃。

当方敏重新躺回床上，背对着连山时，他听见压抑的啜泣声。月光不知何时被云层遮蔽，房间陷入浓稠的黑暗。连山摸到抽屉里的钢笔，指腹抚过那个擦不净的"留"字，突然想起陈留香说过"蓝鸟终会飞出牢笼"。而此刻，他和方敏都成了困在婚姻囚笼里的困兽，在各自的书里寻找救赎，却始终跨不过横亘在中间的二十年光阴。

“山子，该休息了。”方敏的声音裹着刻意放软的尾调，像石屋冬夜里哄他喝药的语气。她合上书页的动作极轻，珍珠耳环却随着低头的动作猛地晃了晃，在月光下划出一道刺目的弧光。连山盯着《约翰·克里斯多夫》上洇开的墨点，钢笔尖在“我要粉碎障碍”的句子上反复摩挲，纸纤维被戳得毛糙发皱。

“我想成为自己。”他听见自己沙哑的声音。这句话落地的瞬间，空气突然凝固。方敏保持着弯腰的姿势僵在原地，红旗袍的盘扣在月光下泛着冷光，像极了她二十年前替他戴上的银锁。窗外的风突然卷着槐树叶子扑在玻璃上，发出沙沙的呜咽，与她急促的呼吸声交织成网，将整个房间笼罩。

“你说什么？”方敏直起身时带起一阵风，吹得桌上的考研资料哗啦啦翻动。连山看见她攥着《新婚必读》的指节发白，书脊被捏出深深的褶皱。二十年的操劳在她眼角刻下细密的纹路，此刻却因惊愕而扭曲变形，珍珠耳环还在轻轻摇晃，泄露着她极力掩饰的慌乱。

“小时候教你认字，油灯下的字是娘姐一个一个描的。”方敏突然开口，声音带着破碎的颤音。她慢慢走近，旗袍下摆扫过地上散落的英语单词卡片，“供你读书的钱，是我背着菌菇走二十里山路换来的。”她的指尖抚过他紧绷的肩膀，却被连山下意识地躲开。这个动作让方敏的手悬在半空，像只折翼的蝴蝶。

连山猛地合上书本，油墨味混着台灯发热的焦糊味扑面而来：“所以我就该用一辈子还债？”他转身时撞翻了桌上的搪瓷缸，冷水泼在考研笔记上，晕开的字迹像极了陈留香最后一封信上被雨水打湿的蓝鸟。方敏盯着狼藉的桌面，突然蹲下身去捡那些被水浸透的纸张，珍珠耳环险些碰到地面。

“这些资料弄脏了。”她的声音突然变得平静，仿佛刚才的对峙从未发生。她仔细抚平每一张纸，动作像极了修补石屋漏雨的屋顶。连山望着她后颈那道淡粉色的疤痕，那是替他挡下滚落的山石留下的印记，此刻却被旗袍高领遮得严严实实。月光从窗户斜斜照进来，在她新染的黑发上镀了层青白，露出发根处倔强生长的银丝。

“睡吧。”方敏最终只是轻轻替他掖好被角，指尖在被面停留的瞬间微微颤抖。她转身时，裙摆带起一阵风，将地上的考研资料吹得四散飞扬。连山盯着她离去的背影，看那抹红旗袍的艳红渐渐融进黑暗，突然想起石屋前的野杜鹃，开得再热烈，终究抵不过寒霜的侵袭。而他与方敏之间，那些缠绕二十年的恩情与枷锁，又岂是一句“我想成为自己”就能斩断的。