此后的日子，连山书桌上的台灯总亮到凌晨三点。泛黄的《高等数学》教材被翻得卷边，草稿纸堆成小山，演算痕迹里藏着逃离的渴望。他以“备考研究生”为由，将两张单人床拉开半米距离，中间横亘着堆满书籍的旧木箱，像是竖起一道沉默的城墙。

午夜的宿舍楼静得能听见水管渗水的滴答声。方敏总在两点十七分准时睁眼——这个习惯始于连山幼时出麻疹的夜晚。她裹上蓝布棉袄，赤着脚踩过冰凉的水泥地，每一步都像在丈量两人之间日渐疏远的距离。月光从锈迹斑斑的铁窗斜射进来，在她鬓角白发上镀了层银霜，珍珠耳环早已换成朴素的银耳圈，随着步伐轻轻晃动。

她弯腰时，红旗袍改的夹袄发出轻微的摩擦声。连山佯装熟睡，睫毛却在月光下投出细密的阴影。方敏总能精准地找到被角滑落的位置，枯瘦的手指抚平褶皱的动作，和二十年前在石屋替他掖被时一模一样。有次指尖不小心触到他露在外面的脚踝，连山条件反射地缩了缩，这个细微的动作让方敏悬在半空的手停顿了整整十秒。

某个雪夜，连山在题海中抬起酸涩的眼睛，看见方敏蜷缩在床边的藤椅上睡着了。她怀里抱着那本翻旧的《新婚必读》，书页间夹着他高中时的奖状，边缘被摩挲得发毛。台灯的光晕将她的影子拉得很长，投在斑驳的墙面上，与他伏案疾书的剪影重叠又分离。窗外的雪粒子扑簌簌打在玻璃上，像是时光的叹息。

春分那日，连山在书桌抽屉深处发现个油纸包。打开是半块桂花糕，糕点边缘已长出细密的白毛，油纸背面用铅笔写着“给山子留的”，字迹被水痕晕染得模糊不清。他回头时，正撞见方敏慌张转身的背影，她藏在袖中的手还攥着沾着糕点碎屑的帕子。

梅雨季节来临时，方敏开始整夜整夜地咳嗽。她把止咳糖浆放在连山书桌角落，自己却在凌晨裹着毯子坐在窗边。有次连山被剧烈的咳嗽惊醒，看见月光下她单薄的脊背在剧烈起伏，手中紧攥着他初中时写给她的信，信纸被泪水浸得发皱。

当连山在草稿纸上写下“自由”二字时，窗外的野杜鹃正开得浓烈。方敏依旧保持着深夜盖被的习惯，只是动作愈发小心翼翼。她开始在他睡着后，轻轻整理书桌上的演算纸，把写满公式的纸张按日期叠好，就像从前整理石屋阁楼里的旧账本。而那半米宽的距离，始终横亘在两张床之间，像条永远无法跨越的河流。

这一晚，方敏像往常一样赤着脚踩过冰凉的水泥地，蓝布棉袄的下摆扫过堆在床间的旧木箱，惊起一阵细小的灰尘。月光从锈蚀的铁窗斜斜切进屋内，在连山枕边勾勒出一道银边。她伸出布满细纹的手，指尖即将触到滑落的被角时，突然触到一个冰凉的硬物——那支钢笔静静躺在枕畔，笔帽上刻着的“留”字在月光下泛着幽蓝的光，像一只警惕的眼睛。

方敏的手猛地顿住，指甲深深掐进掌心。金属笔身残留的余温顺着指尖传来，与记忆中那个暴雨倾盆的午后重叠。1978年的冬雨裹着冰碴，她举着油纸伞在废墟外听见连山的声音，冲进去时正看见陈留香腕间的银镯——那本该戴在自己女儿手腕上的镯子，此刻却在雨中折射出刺眼的光。陈留香转身时，围巾上沾着的石屋墙皮簌簌掉落，像极了她和连山之间摇摇欲坠的羁绊。

“你为什么要把镯子给她？”那天深夜，她攥着连山的录取通知书，声音里带着连自己都没察觉的颤抖。窗外的野杜鹃被风吹得东倒西歪，煤油灯芯突然爆响，照亮了连山倔强的侧脸：“她替我挡过野狗。”这句话像根刺扎进她心里，二十年前的画面不受控地翻涌——那个大雪天，她背着高烧的连山走二十里山路，单薄的肩膀被竹篓勒出血痕；无数个深夜，她就着油灯替他缝补校服，针尖在指尖扎出细密的血珠。