“方总？” 管家的声音再次响起，这次带着隐约的不安。方敏弯腰捡起检查单碎片，指甲在地毯绒毛里勾出细小的漩涡。那些写着“输卵管造影”“性激素六项”的词汇，被她揉成紧实的纸团，塞进真丝睡袍口袋。镜中倒影里，珍珠项链随着急促的呼吸起伏，与记忆中石屋梁上摇晃的油灯如出一辙——都是飘摇不定的光，照不亮前路。

她抓起卡地亚手镯套上手腕，金属碰撞声清脆得近乎惨烈。推开雕花门的瞬间，穿堂风卷起梳妆台上的蓝墨水账本，未完成的批注“生育基金”被吹得哗哗作响。管家低头垂手候在廊下，黑色西装领口露出的菌菇领带夹，与她耳垂上的珍珠耳钉同时在月光下闪了闪，恍若两个时代的印记，在这一刻无声对峙。

深秋的风裹挟着砂砾拍打车窗，发出砂纸打磨金属般的刺耳声响。轮胎碾过满地枯叶，脆裂声混着发动机的嗡鸣，像极了石屋坍塌时瓦片碎裂的轰鸣。方敏指尖摩挲着婚戒内侧的凹槽，将那截银锁轻轻嵌进去，金属碰撞的细微声响，在密闭的车厢里却震得她耳膜发疼——仿佛又听见二十年前，自己将熔成金条的银锁投进模具时，熔炉发出的炽热嘶吼。

后视镜里，新纹的杜鹃花刺青在耳后若隐若现。暗红的花瓣蜿蜒在皮肤下，随着她转动脖颈的动作微微起伏，宛如一条蛰伏的伤口。她伸手抚过刺青边缘，想起纹身师的针管刺入皮肤时的刺痛，竟与石屋漏雨的夜晚，瓦片划破手背的感觉别无二致。酒红色套装的绸缎领口蹭过刺青，带来丝绸特有的凉意，却无法缓解心底泛起的灼烧感——这抹艳丽的红，终究是要掩盖那些见不得光的秘密。

车窗外，连方集团的巨型广告牌在风中摇晃。经过冻干处理的菌菇标本在霓虹灯的照射下，色泽艳丽得近乎妖异。菌褶处的人工上色在夜风里扭曲变形，像极了她精心维持的完美面具，在岁月的侵蚀下逐渐剥落。方敏望着广告牌上自己的照片，卡地亚手镯在画面里折射出冰冷的光，却照不亮她眼底的阴翳。二十年了，从石屋灶台前的童养媳，到掌控商业帝国的女大亨，她用无数个不眠之夜，将自己包装成无坚不摧的模样，可此刻，那截藏在婚戒里的银锁，却始终提醒着她，逃不掉的过去。

“夫人，还有十分钟到协和医院。” 司机的声音从隔板后传来。方敏猛地惊醒，发现自己的指甲深深掐进掌心。车窗外的梧桐树飞速后退，枝桠间漏下的月光在她脸上切割出斑驳的阴影，与记忆中石屋墙上摇晃的油灯影子重叠。她想起昨夜在书房，翻开的账本里“试管婴儿预算”那页被风吹起，露出夹层里陈留香与连山的合照——照片边缘被她用剪刀裁得参差不齐，却依然刺痛着她的眼睛。

杜鹃花刺青突然传来灼热的痒意。方敏伸手揉了揉耳后，却摸到发间不知何时沾上的枯叶碎屑。那是方才关窗时，被风卷进车厢的梧桐叶，此刻碎成细小的粉末，沾在她精心打理的卷发上。她望着车窗外飞驰而过的夜景，广告牌上的菌菇标本依旧艳丽夺目，而自己，不过是这华丽表象下，一具被银锁禁锢的躯壳，在时光的洪流里，拼命维持着摇摇欲坠的平衡。