寒潮裹挟着北方戈壁的砂砾，如同一把把细砂纸，持续不断地刮擦着落地窗。玻璃在剧烈的冲击下发出嗡嗡的哀鸣，仿佛随时都会不堪重负而碎裂。长安街的霓虹灯光透过这层蒙着砂砾的屏障，被切割成万千细碎的光斑，在会议室的天花板和墙壁上疯狂跳动，像是无数支明灭不定的烛火，将整个空间渲染得诡谲而压抑。

连山坐在会议桌的主位上，空调出风口的冷风正对着他的后颈猛吹，却吹不散他额角细密的汗珠。他的手指死死攥着财务报表，指节因用力过度而泛白，深深陷进手腕上沉香手串的纹路里。每颗珠子都被岁月打磨得温润光滑，此刻却像棱角分明的石块，硌得他掌心生疼。可这疼痛与太阳穴处如鼓点般突突跳动的剧痛相比，简直不值一提。

投影仪发出轻微的电流声，幽蓝的光线在他脸上投下青灰色的阴影，将他眼底的血丝照得格外清晰。屏幕上跳动的数字如同被施了魔法，开始扭曲变形，与方敏账本里那些用红墨水标注的字迹逐渐重叠。那些醒目的红圈、批注，此刻都化作方敏上扬的眼尾，尖锐而凌厉，像两把寒光闪闪的匕首，直直地刺向他的视网膜，灼烧着他的神经。

窗外的风越发狂暴，砂砾撞击玻璃的声音愈发密集，与会议室里此起彼伏的讨论声交织在一起，形成一种令人烦躁不安的噪音。连山感觉自己的头骨仿佛要被这剧痛撑裂，喉咙里泛起阵阵腥甜。他艰难地咽了咽口水，试图压制住这股不适感，目光却不由自主地再次落在报表边缘方敏的批注上：“连方集团需要你稳定。”

这行字迹在晃动的光影中变得模糊，却又深深烙印在他的脑海里。他想起无数个深夜，方敏戴着珍珠眼镜，在台灯下仔细核对每一笔开支的模样；想起她用红笔圈出他生活开销时，那不容置疑的眼神。此刻，这些记忆如同潮水般涌来，与眼前扭曲的数字、跳动的光斑融为一体，将他彻底淹没在窒息的黑暗之中。

突然，一声尖锐的玻璃脆响打破了会议室的喧闹。不知是哪扇窗户承受不住砂砾的持续攻击，出现了一道裂痕。这细微的声响却像惊雷般在连山耳边炸响，他的身体不受控制地颤抖起来，手中的报表也随之簌簌作响。在众人惊愕的目光中，他知道，自己内心深处那道名为“坚持”的防线，也如同这道裂痕一般，开始出现了无法修复的缺口。

“关于冻干技术升级的预算......”连山的声音像是从胸腔深处挤出来的，带着砂纸打磨般的粗粝。喉间泛起的腥甜让他忍不住吞咽，却只换来更剧烈的刺痛。沉香珠子在掌心滚动，正好硌进三年前摔碎载玻片留下的月牙形疤痕，旧伤与新痛交织，仿佛要将往事都翻搅出来。

会议室的中央空调发出低频嗡鸣，出风口喷出的冷气裹着陈年文件的霉味。角落里，市场部王总监转动着镀金钢笔，金属与桌面碰撞出细碎声响；财务张副总推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片反光遮住了他探究的眼神；就连平日里最聒噪的销售李经理，此刻也安静地摩挲着袖口的袖扣，金属纹路在他拇指下发出细微的“咔嗒”声。这些声响与纸张翻动的沙沙声混在一起，如同一张无形的网，将连山困在主位上。

“连教授，新设备采购费用超出了原定计划。”张副总的声音打破寂静，他用红笔圈出报表上的数字，笔尖重重压在纸面，仿佛要将那些刺目的金额刻进连山心里。周围董事们纷纷抬头，目光如炬。王总监轻叩桌面，鳄鱼皮公文包在灯光下泛着冷光：“技术部是不是该给个解释？”他身后的年轻助理正低头速记，钢笔尖在笔记本上快速游走，发出急切的“沙沙”声。