CT机的嗡鸣声如同一只巨大的蜂蛹，在密闭的空间里持续震颤，声波撞击着四壁又折返回来，形成令人烦躁的回音。冷白色的灯光将整个房间浸成毫无温度的冷色调，仪器表面的金属反光刺得人眼睛生疼，空气中漂浮着淡淡的造影剂气味，混着消毒水的味道，让人呼吸都不自觉地发紧。

方敏撞开房门的力道大得惊人，金属门把的凉意顺着指尖瞬间爬进心脏，仿佛触到了寒冬腊月里结冰的河水。她的胸口剧烈起伏着，珍珠项链随着喘息在锁骨间晃动，酒红色套装的鱼尾裙摆还沾着雨渍，高跟鞋在地面上划出刺耳的声响。

陈留香背对着门，专注地调试着仪器。白大褂在冷风中微微鼓起，口袋里蓝鸟书签露出一角，那抹蓝色鲜艳得刺眼，与她鬓角新添的白发形成强烈的对比。二十年的时光在她身上留下痕迹，却没有磨掉骨子里的倔强与温柔，就像书签边缘那些被反复摩挲出的毛边，藏着岁月的故事。

“你不是妇科医生吗？”方敏听见自己的声音发颤，尾音还带着一丝不易察觉的颤抖。她的指甲深深掐进掌心，卡地亚手镯随着动作撞在门框上，发出清脆的碎裂声。名贵的珠宝应声而裂，仿佛也在预示着某些东西的破碎。这声响惊动了陈留香，她缓缓转身，手中的记录本滑落一角，露出里面夹着的泛黄照片——那是少年时期的连山与她并肩站在石屋前，身后杜鹃花开得正艳。

陈留香的目光平静如水，却让方敏想起18岁那年祠堂外的场景。那时的陈留香站在雨中，浑身湿透，眼神却坚定如炬，看着方敏被戴上象征童养媳的银锁。此刻，这双眼睛依旧能看穿她所有的伪装，洞见她内心深处的不安与恐惧。“脑科更能看清人心。”陈留香的声音不疾不徐，却字字如针，扎进方敏最脆弱的神经。

方敏的视线扫过CT机旁的病床，连山安静地躺在那里，脸色苍白如纸。她突然想起昨夜书房里，他愤怒地撕碎“试管婴儿协议”的模样，那些纷飞的纸片像极了此刻她破碎的掌控欲。而陈留香站在仪器旁的身影，与记忆中那个抢走连山目光的少女渐渐重叠，白大褂上晃动的蓝鸟标志，成了她心中拔不掉的刺。

CT机的嗡鸣愈发急促，仿佛也在为这场对峙而紧张。方敏向前一步，高跟鞋的声响在寂静的房间里格外清晰。陈留香却不退反进，两人在病床两侧对峙，空气中火花四溅。方敏耳后的杜鹃花刺青在冷汗中发痒，而陈留香白大褂口袋里的蓝鸟书签，正随着她的呼吸轻轻摆动，像是无声的挑衅，又像是温柔的守护。

CT机的嗡鸣骤然拔高半度，仿佛感知到空气中骤然凝结的寒意。陈留香转身时带起的白大褂衣角扫过操作台，玻璃器皿碰撞出细碎的轻响。她胸前的听诊器随着动作滑落，金属管与CT机外壳相擦，发出冰棱断裂般的冷冽声响，在密闭空间里炸开，震得方敏后颈的汗毛瞬间倒竖。

"脑科更能看清人心。" 陈留香的声音裹着常年浸泡在消毒水里的冷静，尾音却像根银针，精准刺入方敏眼底深处。她调整仪器旋钮的手指顿了顿，目光顺着方敏颤抖的指尖上移，在歪斜的婚戒处骤然凝住——钻石婚戒下露出的银锁边缘，刻着"童养媳"的旧痕在绿光中泛着幽冷的光，与18岁那年祠堂外，那个跪在蒲团上的少女颈间锁链如出一辙。

方敏下意识地蜷起手指，卡地亚手镯在腕间发出不安的轻响。她看见陈留香白大褂口袋里晃动的蓝鸟书签，突然想起石屋坍塌的雨夜，少女背着昏迷的连山冲进雨幕时，蓝鸟书包带在闪电中划出的蓝光。此刻CT机的绿光流转，将陈留香鬓角的白发染成诡异的青蓝，那张温柔却坚定的面容，与记忆中无数次抢夺连山目光的画面重叠。

"你凭什么......"方敏的质问被CT机突然加速的嗡鸣撕碎。她向前半步，高跟鞋重重碾过地面，带起的气流掀动了操作台上的病历本。陈留香却纹丝未动，只是将听诊器的耳塞塞进耳中，金属圆盘贴上方敏手背的瞬间，体温的差异让方敏猛地缩回手。"心律过速127次/分。"陈留香低头记录的声音不带温度，钢笔尖刺破纸面的力道，恰似方敏当年撕碎连山录取通知书时的狠绝。