尖锐的急救车鸣笛声如同一把利刃，划破春日原本宁静的长空。天空中，几只白鸽被惊得扑棱棱飞起，慌乱的羽翼在苍白的云层下划出凌乱的弧线。连方医疗中心外的杜鹃花丛被风掀起阵阵红浪，花瓣却似血色残片，零星飘落，洒在方敏酒红色的裙摆上。

方敏倚靠着崭新的鎏金牌匾，“连方医疗中心”几个大字在阳光下泛着冷硬的金属光泽，与她颈间的珍珠项链交相辉映。珍珠随着她急促的呼吸剧烈起伏，折射出细碎的光，却映得她眼底的焦虑愈发浓重。她不时抬手看表，卡地亚手镯与腕表相撞，发出清脆却空洞的声响，在空旷的大厅里回荡。

远处，德国专家一行正沿着光洁如镜的大理石地面走来。锃亮的皮鞋踏在地面上，发出“哒哒”的节奏声，整齐划一得如同精密仪器的齿轮转动。他们白大褂口袋里露出的德文资料边角，在灯光下泛着冷蓝的光，身上携带着的器械包微微晃动，金属碰撞的细响，透着科技的冰冷与距离感。

然而，这股充斥着现代医学气息的冰冷，却始终掩盖不住从走廊尽头飘散而来的中药味。那熟悉的苦涩气息，裹挟着当归、川芎的辛香，丝丝缕缕钻进鼻腔。陈留香正捧着药罐走来，白大褂下摆随着步伐轻轻摆动，胸前的听诊器也随之摇晃。她特意将汤药熬得浓稠，琥珀色的药汁在罐口冒着热气，氤氲的雾气模糊了她鬓角的白发，也模糊了方敏与德国专家对峙的身影。

方敏嗅到中药味的刹那，眉头狠狠皱起。她挺直脊背，耳后的杜鹃花刺青随着下颌的紧绷而微微凸起，仿佛在无声地抗拒。德国专家们停下脚步，脸上露出疑惑的神色，目光在方敏与端着药罐的陈留香之间来回逡巡，大厅里的空气瞬间凝固，只余下急救车渐行渐远的鸣笛声，以及中药汤药“咕嘟咕嘟”的冒泡声，在这剑拔弩张的氛围中，奏响着不和谐的乐章。

消毒水的气味在走廊里凝滞成霜，春日的阳光透过镂空玻璃斜斜切进来，在地面投下菱形的光影。陈留香抱着脑部CT影像夹，白大褂口袋里的蓝鸟书签随着步伐轻轻晃动，那抹蓝色在苍白的墙面映衬下，如同记忆里永不褪色的烙印。方敏倚在连方医疗中心的鎏金牌匾下，珍珠项链随着呼吸起伏，在锁骨处划出冰冷的弧线。

两人擦肩而过的瞬间，陈留香白大褂上的金属纽扣擦过方敏耳垂的珍珠坠子，发出细碎的脆响。这声响惊得陈留香脚步微顿——那声音像极了1971年的暴雨夜，石屋坍塌时方敏颈间银锁与碎石相撞的震颤。当年少女蜷缩在瓦砾堆里，用身体护住高烧的连山，银锁在月光下泛着冷光，此刻与眼前方敏婚戒下若隐若现的银锁残片重叠。

“你在用资本杀人。”陈留香突然转身，CT影像夹边缘的金属环硌得掌心生疼。她转动着胸前的听诊器，金属圆环相碰的轻响里，藏着二十年来看着连山被束缚的隐忍。阳光穿过走廊的百叶窗，在她鬓角的白发上镀了层霜，蓝鸟书签的影子恰好落在方敏手背，像一道无形的审判。

方敏缓缓回头，耳后的杜鹃花刺青在阳光下鲜艳得近乎狰狞，仿佛要从皮肤里挣脱出来。她的卡地亚手镯撞在墙上，发出冷硬的声响：“而你，不过是在拿他的命赌理想。”话音未落，远处传来德国专家皮鞋叩击大理石的声音，混着仪器推车轱辘轱辘的滚动，如同命运的倒计时。