方敏的瞳孔猛地收缩，耳后的杜鹃花刺青随着脖颈绷紧而凸起。她反手握住他的手指，力道大得惊人，婚戒下的银锁边缘深深陷进他虎口：“瑞士的雪山能治好你的病，就像当年艾草水治好你的疹子。”这话让连山浑身一震，记忆如潮水漫过堤坝——五岁高烧的深夜，她跪在石屋潮湿的泥地上，用艾叶煮水替他擦身，煤油灯将两人的影子投在霉斑遍布的墙上，纠缠成解不开的结。

此刻窗外的爬山虎突然剧烈摇晃，穿堂风卷起方敏鬓角的白发，银丝扫过他手背时，连山闻到若有若无的珍珠香粉里，混着中药的苦涩。那是她每日清晨亲自熬煮的汤药，就像当年守着石屋灶台添柴的模样。“放手。”他别过脸，却被她捏住下巴强行转回来。方敏的指甲掐进他的脸颊，珍珠项链随着急促的呼吸在锁骨间起伏：“你忘了祠堂外那场雨？是我用命换来你的命！”

这句话让空气瞬间凝固。连山望着她眼底血丝密布的赤红，突然发现那些倔强的光，与十八年前跪在祠堂青石板上的少女如出一辙。那时她颈间的银锁在雨中泛着冷光，却固执地将高烧的自己护在身下，任由族老的棍棒落在脊背。此刻她手腕的珍珠手链随着颤抖轻响，像极了当年银锁晃动的声音。

“松开。”连山的声音突然平静下来。方敏的手骤然松开，他趁机翻身面向墙壁。丝绸床单缠住脚踝，像方敏二十年来织就的情网，温柔又致命地裹住他的每一次挣扎。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，爬山虎的阴影在墙面上扭曲成狰狞的爪牙，而他的视网膜上，方敏鬓角的白发正与雪山的幻影重叠，渐渐模糊成一片刺目的白。

床头柜上的显微镜蒙着灰，镜筒上还沾着几粒干涸的中药渍，那是陈留香上次偷偷带来的。在这被方敏严密监控的别墅里，这台显微镜成了连山窥见自由与真相的唯一窗口。窗外的阳光斜斜照进来，在布满灰尘的镜面上折射出细碎的光斑，宛如他支离破碎的希望。

方敏手持银匙，正专注地搅动着瓷碗里的中药。瓷碗与碗沿碰撞发出的清脆声响，一下又一下，像极了石屋漏雨的夜晚，雨滴敲打在破瓦上的节奏。她的动作轻柔而熟练，珍珠项链随着手臂的动作在锁骨间轻轻晃动，卡地亚手镯偶尔与瓷碗相触，发出冷硬的金属声，与中药的苦涩气息交织在一起，填满了整个房间。

“喝药吧。”方敏的声音带着不容置疑的温柔，将瓷碗递到连山面前。碗里的中药泛着深褐色的光泽，蒸腾的热气模糊了连山的视线。他望着方敏鬓角新添的白发，那些银丝在阳光下格外刺眼，突然想起二十年前，在那座摇摇欲坠的石屋里，同样是这样的一个午后，她背着高烧的自己，在崎岖的山路上一步一步前行。那时的她，头发乌黑浓密，脊背挺直而坚韧，像一座永远不会倒下的山。

连山的手突然发力，将瓷碗打翻在地。深褐色的药汁如汹涌的潮水，瞬间在波斯地毯上蔓延开来，形成一幅狰狞的图案。“你！”方敏惊呼一声，身体本能地往后撤了撤，避免药汁溅到自己身上。她看着满地狼藉，又看看连山脸上肆意的笑容，眼底闪过一丝受伤的神情。

“为什么要这样？”方敏的声音微微发颤，蹲下身，拿起帕子开始擦拭地毯上的药渍。她跪在地上的背影，与记忆中那个背着他翻山越岭的少女重叠在一起。同样弯曲的脊背，同样倔强的姿态，只是如今的她，鬓角的白发随着动作轻轻颤动，像极了石屋坍塌时扬起的粉尘，带着岁月无情的痕迹。

连山的笑声戛然而止，喉咙里像是被塞进一团浸了中药的棉絮，生疼。他想起石屋坍塌的那个暴雨夜，方敏用自己瘦弱的身躯将他护在身下，碎石划破了她的脸颊，鲜血混着雨水滴落在他的脸上。而现在，他们之间却隔着一层厚厚的冰，再也回不到从前。

方敏依旧专注地擦拭着地毯，仿佛那上面泼洒的不是药汁，而是他们逝去的时光。她的动作机械而缓慢，每擦一下，都像是在擦拭一段回忆。窗外的蝉鸣愈发喧嚣，阳光渐渐西斜，将她的影子拉得很长很长，与地毯上的药渍阴影交织在一起，构成了一幅充满沧桑与无奈的画面。而那台蒙着灰的显微镜，静静地立在床头柜上，见证着这场无声的对峙，也见证着一段被时光掩埋的往事。