暴雨如注，豆大的雨点疯狂敲打着落地窗，仿佛无数双手在拼命捶打这困住连山的牢笼。雷声滚滚，震得窗棂嗡嗡作响，屋内的水晶吊灯也跟着微微晃动，投下一片摇曳不定的光影。潮湿的空气裹挟着泥土的气息从缝隙中渗进来，与房间里浓郁的中药味、方敏遗留的珍珠香粉味混杂在一起，让人喘不过气。

护工轻手轻脚地将牛皮纸包放在床头柜上，纸包表面还沾着细密的水珠，边缘已经被雨水浸得发软。连山盯着那个包裹，喉咙不由得发紧，心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛下一秒就要冲破束缚。他警惕地瞥了眼紧闭的房门，确定方敏此刻不在附近，才颤抖着伸出手，小心翼翼地撕开包装。

蓝鸟书签的边角划过掌心，带来一丝细微的刺痛，却让连山感到一阵久违的清醒。那抹蓝色是如此鲜艳，如此夺目，在这压抑的环境中显得格格不入，却又像一束穿透阴霾的光。陈留香的字迹在便签上洇开，“你的神经元在抗议被控制”，短短几个字，却像一记重锤，狠狠砸在他的心坎上。

他的手指无意识地摩挲着书签，记忆如潮水般涌回。中学时代的陈留香，总是背着印着蓝鸟图案的书包，在阳光下奔跑时，书包带随风飘扬，发出清脆的声响。那时的她，眼神明亮而坚定，带着对未来的无限憧憬。而如今，这只“蓝鸟”穿越重重阻碍，再次来到他的身边，带来的不仅是希望，更是对自由的呐喊。

将脑科书籍塞进暗格时，连山的手指突然触到夹层里的异物。抽出来一看，是那张泛黄的大学录取通知书——那年方敏撕碎的残片，如今被他用胶带仔细地拼成一个破碎的梦。看着那些歪歪扭扭的胶带痕迹，往事如电影画面般在脑海中重现。十八岁的夏天，他满心欢喜地拿到录取通知书，却在方敏的书房里，眼睁睁看着纸张被撕成碎片，纷纷扬扬地飘落，如同他破碎的人生。

“为什么？为什么要这么做？”当时的他声嘶力竭地喊道。方敏背对着他，颈间的银锁在灯光下泛着冷光，“外面的世界太危险，只有我能保护你。”她的声音平静得可怕，却让连山感到一阵彻骨的寒意。

雷声再次炸响，将连山拉回现实。他紧紧攥着录取通知书，指节因为用力而泛白。窗外的雨越下越大，模糊了燕园的围墙，也模糊了他的视线。陈留香的话在耳边回响，神经元真的会抗议，就像他的心，在这金丝牢笼中，无时无刻不在渴望着挣脱束缚。

他小心翼翼地将通知书重新放回夹层，合上暗格。手指抚过柜门，仿佛在抚摸自己千疮百孔的梦想。暴雨依旧在肆虐，而在这黑暗的房间里，一个关于自由与反抗的种子，正在悄然生根发芽。

暮色像被揉皱的灰绸，渐渐浸透书房的每一寸角落。连山转动显微镜的细准焦螺旋时，金属旋钮冰凉的触感让他指尖发麻。冷白色的灯光从镜筒底部漫上来，在桌面投下蛛网般的阴影，而脑区图在视野里泛着诡异的幽蓝，仿佛来自深海的磷火，灼烧着他的视网膜。

当肿瘤的阴影在目镜中清晰浮现，连山的呼吸骤然停滞。那团灰黑色的轮廓像盘踞的毒蛇，正与标注着“情感压抑区”的图谱完美重合。载玻片上的细胞在高倍镜头下疯狂分裂，透明的细胞膜如同被无形的手撕扯，不断增殖的突起相互纠缠，像极了他每日清晨醒来时，眼前那层挥之不去的模糊白雾——那是视神经被压迫的征兆，也是方敏“保护”下，他逐渐消逝的生命余光。