连山盯着显微镜下扭曲的光斑，喉结滚动着没出声。方敏转身取药碗时，睡袍下摆扫过藤椅，带起一阵细微的风。瓷碗相碰的脆响里，他突然想起她账本扉页的银锁模具，想起那些被撕碎的录取通知书残片。“该喝药了。”她的声音像浸了冰水的丝绸，尾音却不可察觉地发颤，仿佛在害怕某个答案。

月光穿过药碗蒸腾的热气，在方敏脸上投下晃动的阴影。连山看着她耳后的杜鹃花刺青，那抹红在夜色中愈发鲜艳，像道永远无法愈合的伤口。当卡地亚手镯磕在碗沿发出清响，他突然挥臂扫过桌面。瓷碗碎裂的脆响中，深褐色的药汁如飞溅的血珠，精准地泼洒在方敏耳后的刺青上。

“你！”方敏踉跄后退，珍珠项链在剧烈的喘息中起伏。她盯着地毯上蜿蜒的药汁，又看向连山泛着血丝的双眼，突然想起石屋坍塌那晚，他从瓦砾堆里爬出来时，也是这样倔强又绝望的眼神。夜风卷起她鬓角的白发，露出耳后被药汁浸透的刺青，暗红的花纹在月光下扭曲，像极了当年她为救他，被碎石划伤的那道伤口。

“为什么要这样？”方敏的声音突然变得很轻，弯腰捡拾碎片的手指在发抖。月光照亮她手背上的老年斑，那是连山从未注意到的岁月痕迹。他看着她拾起一块带药渍的瓷片，突然想起小时候她替他包扎伤口的模样，那时她的手还很柔软，没有如今握惯钢笔和账本的茧。

“因为我不想再当你的病人。”连山的声音沙哑得像砂纸，抓起显微镜的金属支架重重砸在地上。镜筒滚落在方敏脚边，镜片折射的月光刺得她闭上眼。这个动作让他想起二十年前，她跪在祠堂外替他求情，族老的棍棒落下时，也是这样本能地闭眼。

露台外的杜鹃花丛在风中发出沙沙轻响，几片花瓣被吹落在药汁里，晕开淡淡的红。方敏蹲在满地狼藉中，突然笑了，笑声里带着连自己都没察觉的苍凉。她摘下被药汁弄脏的珍珠耳钉，露出耳垂上细小的疤痕——那是戴银锁时被磨破留下的印记。“你从来都是我的命。”她轻声说，拾起的瓷片在月光下泛着冷光，像极了她永远解不开的心结。

燕园的晨钟裹挟着潮湿的雾气穿透雨幕，沉闷的声响震得窗棂微微发颤，连山倚着露台的雕花栏杆，目光空洞地望着眼前的杜鹃花丛。细雨如丝，斜斜地掠过花瓣，凝结成晶莹的水珠，在初升的晨光中折射出七彩光晕，恍惚间竟与陈留香书包上那只褪色蓝鸟的羽毛色泽重合。记忆中的蓝鸟书包曾是他黯淡生活里的一抹亮色，书包带拍打在他小腿上的触感，陈留香奔跑时发梢扬起的弧度，此刻都化作这朦胧雨雾中可望而不可即的幻影。

方敏蹲在满地狼藉中收拾碎片的背影，随着动作微微起伏。她身上的真丝睡袍早已被露水浸透，紧贴着单薄的脊背，鬓角的白发湿漉漉地黏在脸颊，如同石屋坍塌时簌簌飘落的霜雪。二十年光阴倏忽而过，那个跪在祠堂外，脖颈间银锁在雨中泛着冷光，固执地为他挡住族老棍棒的少女，与眼前这个掌控着商业帝国，却在他面前小心翼翼的女人，在连山的视线里渐渐重叠。

他的视线不由自主地落在方敏耳后的杜鹃花刺青上，药汁浸透的花纹在潮湿的空气中仿佛又鲜活起来，如同她炽烈而偏执的爱，灼烧着彼此。连山的指尖无意识地摩挲着栏杆，触感冰凉，如同方敏账本里那些密密麻麻的红墨水数字，看似温柔的保护下，藏着令人窒息的掌控。

视线转回显微镜，镜筒歪斜地躺在地上，镜头里肿瘤的阴影在他模糊的视线中不断放大，如同一张无形的网，将他死死困住。视神经被压迫带来的刺痛感阵阵袭来，眼前的景物开始扭曲变形，方敏的身影、杜鹃花丛、七彩的水珠，都化作破碎的光斑。他突然意识到，自己不仅被这可怕的疾病囚禁，更被方敏以爱之名筑起的牢笼困得严严实实，而陈留香带来的希望，也如同这晨雾中的蓝鸟幻影，看似触手可及，实则遥不可及。

雨势渐大，水珠噼里啪啦地砸在露台的遮阳棚上，连山闭上眼睛，任由雨水冲刷着脸颊。在这混乱的雨声中，他听见了自己剧烈的心跳，也听见了内心深处，渴望挣脱一切束缚的呐喊。