当他抬头看向后视镜，别墅区的景象映入眼帘。方敏的奔驰车静静地停在别墅阴影里，车身银灰色的光泽在阴影中显得格外冷峻。车头那枚镀金的杜鹃标志，即便隔着距离，依然清晰可见，像是方敏永远无法放下的掌控欲。这辆车宛如一头蛰伏的猎豹，车身线条充满张力，车灯如同猎豹的眼睛，冷冷地注视着一切，随时准备扑向猎物。

连山的手指在方向盘上轻轻敲击，心跳不由自主地加快。他知道，一旦驶出这个车库，就再也没有回头的余地。但后视镜里那辆沉默的奔驰车，反而坚定了他逃离的决心。他深吸一口气，发动了引擎，蓝鸟车发出低沉的轰鸣，仿佛是在为这场逃亡壮行。随着车轮缓缓滚动，他终于驶出了车库，向着未知的前方，向着自由的方向前进。

“去香山写生。”连山将帆布画包随意搭在副驾，指尖无意识摩挲着包带磨损的边缘。他的声音像被熨烫过的丝绸，刻意压得平稳，却在尾音处泛起不易察觉的颤意。司机应了声转动钥匙，蓝鸟车引擎的嗡鸣混着车库外的蝉噪涌进车厢，连山的后背瞬间绷得笔直，肩胛骨硌得衬衫沙沙作响。

车碾过别墅区青石板路的颠簸，让他想起方敏替他系袖扣时，指尖在腕骨处停顿的触感。后视镜里，铁艺雕花大门正缓缓闭合，门柱上缠绕的蔷薇被风掀起几片残红，恍惚间与方敏耳后的杜鹃花刺青重叠。当车身终于拐出林荫道，阳光猛地刺入车窗，他下意识眯起眼，睫毛在眼下投出细小的阴影，像极了被囚禁时总在研究的脑区图谱。

转过第一个路口时，蓝鸟车轮胎碾过减速带的震动顺着脊柱窜上来。连山的喉结剧烈滚动，余光瞥见侧后方一抹熟悉的银灰色——方敏的奔驰车正以教科书般精准的车距，不紧不慢地缀在三条街外。车头那枚镀金杜鹃标志在阳光下流转冷光，花瓣边缘的菱形切割面折射出细碎光斑，如同她账本里永远锱铢必较的红墨水。

“师傅，麻烦开快点。”连山听见自己沙哑的声音。掌心不知何时渗出冷汗，在真皮方向盘上洇出深色的印记。他想起昨夜在书房，方敏用银匙搅动中药时，卡地亚手镯与瓷碗碰撞的脆响。此刻那声音突然在耳膜深处炸响，与后视镜里越来越近的奔驰车灯交叠成网。

蓝鸟车提速时的推背感让他陷进座椅，帆布包滑落露出一角CT胶片。连山伸手去扶，却摸到夹层里陈留香留的蓝鸟书签，防水油布表面粗糙的颗粒感让他稍稍回神。后视镜里，奔驰车的镀铬饰条突然晃过刺眼的光，像极了石屋坍塌那晚，方敏颈间银锁坠入积水潭时的冷芒。

“前面路口右拐。”连山突然改变路线，指甲深深掐进掌心。蓝鸟车急转弯时，后备箱里的便携CT仪发出轻微的碰撞声，混着皮革座椅残留的汗味，在密闭车厢里发酵成令人窒息的酸涩。他死死盯着后视镜里那抹如影随形的银灰色，突然意识到这场逃亡，或许从踩下油门的瞬间，就早已注定是困兽的徒劳挣扎。

柏油路面在烈日下蒸腾起扭曲的热浪，连山的太阳穴随着蓝鸟车颠簸突突直跳，方敏那句“男人有钱就变坏”如同复读机般在脑海里循环播放。后视镜里，方敏的奔驰车像跗骨之疽，始终保持着若即若离的距离，车头镀金杜鹃标志在阳光下刺得他眼眶发疼。

当蓝鸟车驶入加油站时，金属顶棚在头顶投下大片阴影。穿着褪色工装的油站工人小跑着迎上来，抹布在沾满油渍的裤腿上蹭了蹭。连山摇下车窗，滚烫的风裹挟着汽油味涌进车厢，混合着他衬衫上未干的冷汗，闷得人喘不过气。

“97号，加满。”他听见自己沙哑的声音。手指在真皮钱包上停顿片刻，突然抽出两张百元钞拍在车窗边缘。油枪插入油箱的“咔嗒”声，竟与方敏锁上书房保险柜的声响重叠——那些被她藏起来的大学录取通知书，那些永远签着她名字的支票，此刻都化作指尖燃烧的冲动。

“师傅，找您钱......”工人举着零钱的手还悬在半空，连山已经大手一挥：“不用找了。”这话出口的瞬间，他听见自己剧烈的心跳震得耳膜生疼。后视镜里，奔驰车正缓缓驶入斜对面的加油站，方敏摇下车窗的动作优雅如昔，珍珠耳钉在阳光下晃出冷光。