蓝鸟车的雨刮器来回摆动，将挡风玻璃上的雨珠甩向两侧。连山死死握住方向盘，指节因用力过度而泛白，掌纹深深嵌进皮革的纹路里。京郊公路上弥漫着潮湿的雾气，远处的山峦在雾霭中若隐若现，宛如一幅被水墨晕染的画，却无法舒缓他紧绷的神经。

轮胎碾过积水的瞬间，水花四溅，发出“啪嗒啪嗒”的声响，混着引擎的轰鸣，在密闭的车厢内形成令人窒息的声浪。连山的太阳穴突突直跳，后视镜里，方敏的奔驰车如同鬼魅般紧紧跟随，银灰色的车身在雨幕中若隐若现，车头的镀金杜鹃标志即便被雨水冲刷，依然闪着冷冽的光，像极了她看他时永远带着审视的眼神。

路边的杨树整齐排列，嫩绿的新芽在风中疯狂摇晃，枝条被风吹得几乎与地面平行，却始终挣脱不了树干的束缚。这景象让连山想起被软禁在别墅的日子，那些看似平静的晨昏，实则是被方敏用爱编织的牢笼。他的指甲不自觉地掐进掌心，血腥味在口腔里蔓延，疼痛却让他感到一丝清醒。

蓝鸟车驶过一座石桥，桥面上的坑洼让车身剧烈颠簸。连山趁机瞥向副驾上的帆布包，包里露出一角CT胶片，边缘被他反复摩挲得发毛。那是陈留香偷偷塞给他的，上面密密麻麻的影像记录着他日益恶化的病情，也承载着逃离的希望。而此刻，这希望正随着身后紧追不舍的奔驰车，变得愈发渺茫。

雨越下越大，雨刮器已经跟不上雨水倾泻的速度。连山打开车灯，昏黄的光束刺破雨幕，却照不亮前路的方向。他的脑海中不断闪过方敏的身影——她替他注射抗癌针时温柔的眼神，撕碎他大学录取通知书时决绝的表情，还有深夜在书房处理文件时，台灯下她疲惫却倔强的侧脸。这些画面交织在一起，如同乱麻般缠绕着他，让他的呼吸愈发急促。

突然，前方的道路出现一个急转弯。连山猛打方向盘，蓝鸟车发出刺耳的刹车声，轮胎与地面摩擦出刺鼻的焦糊味。后视镜里，奔驰车也迅速做出反应，展现出方敏一贯的果决与冷静。连山咬了咬牙，加大油门继续向前冲去，溅起的水花在身后形成一道白色的屏障，却无法阻挡那如影随形的追逐。

杨树依旧在风中摇晃，嫩绿的新芽在暴雨中显得脆弱又顽强。连山望着这景象，心中涌起一股无名的勇气。或许这场逃亡从一开始就注定艰难，但他不愿再做被囚禁的困兽。哪怕前方是狂风暴雨，他也要为自己的生命奋力一搏，为那渴望已久的自由，撞开一道出口。

当蓝鸟车的轮胎碾上卢沟桥斑驳的石板路，连山的太阳穴突突直跳，仿佛能听见颅内肿瘤疯狂生长的声音。桥栏上的石狮子在暮色中泛着青灰，雨水顺着兽首的嘴角滴落，像极了石屋坍塌那晚，方敏脸上混着血泪的雨水。他的手指不受控制地颤抖，方向盘在掌心打滑，眼前浮现出十二岁那年的洪水——浑浊的泥浆裹挟着碎木，将石屋的梁柱连根拔起，而方敏死死把他护在身下，颈间的银锁硌得他生疼。

“外面的世界太危险，只有我能保护你。”方敏的声音突然在耳膜深处炸开。连山望着桥下翻涌的浊浪，水面漂浮的枯枝像极了石屋断裂的房梁。后视镜里，银灰色的奔驰车正驶入桥头，车头的镀金杜鹃标志在雨幕中忽明忽暗，与方敏账本扉页的银锁模具重叠成同一种冰冷的形状。他的指甲深深掐进掌心，血腥味混着皮革座椅的气味，在密闭车厢里发酵成令人窒息的酸涩。

记忆如决堤的洪水——方敏撕碎大学录取通知书时，纸片如雪片般飘落；她用银匙搅动中药，卡地亚手镯磕在碗沿的声响；深夜里，她戴着金丝眼镜核对账本，台灯将她的影子拉得很长，覆盖在熟睡的他身上。这些画面像肿瘤周围疯狂增殖的细胞，将他的每一寸呼吸都填满苦涩。

“我要自己决定生死！”连山突然低吼出声，雨水拍打车窗的声音都被淹没在引擎的轰鸣中。他猛地踩下油门，蓝鸟车如离弦之箭冲了出去，轮胎与石板路摩擦出尖锐的声响。后视镜里，奔驰车的距离瞬间被拉开，连山却笑出了声，笑声里带着解脱与悲凉。然而这份畅快只持续了几秒，当车子转过弯，那抹银灰色又幽灵般出现在雨幕中，像极了二十年来，方敏从未缺席过的每一个清晨与深夜。