雨刮器疯狂摆动，连山的视线却越来越模糊。是雨水，还是泪水，他已分不清。桥下的河水咆哮着奔涌向前，裹挟着泥沙与枯枝，不知疲倦地流向远方。他想起陈留香说过的话：“你的神经元在抗议被控制。”此刻，他颅内的每一个细胞都在呐喊，渴望挣脱这温柔的枷锁。

蓝鸟车在桥上飞驰，连山却感觉自己像是在时光的长河里逆行。石屋、洪水、撕碎的通知书、显微镜下的肿瘤阴影……所有的画面在眼前交错闪现。当奔驰车再次逼近，连山反而平静下来。他握紧方向盘，眼神变得坚定——这场追逐，或许永远不会结束，但至少此刻，他正在为自由而战。哪怕前方是万丈深渊，他也要让这只被困的蓝鸟，完成一次真正的飞翔。

蓝鸟车碾过减速带的震动顺着脊柱窜上来，连山的指甲深深掐进掌心，半月形的血痕瞬间渗出猩红。血腥味在口腔里蔓延，混着车内皮革与汽油的气息，竟让他想起方敏熬煮的中药——同样苦涩得令人作呕，却都被冠以“保护”的名义。后视镜里银灰色的奔驰车如影随形，车头镀金杜鹃在阳光下折射出细碎冷芒，恰似方敏审视他时永远带着刺的目光。

“这是最后一次机会。”他对着后视镜里的自己呢喃，喉结剧烈滚动。雨刮器来回摆动，将挡风玻璃上的雨珠甩成凌乱的弧线，却刮不净他眼底翻涌的恐惧。石屋坍塌那年的洪水突然在记忆里苏醒，浑浊的泥浆裹挟着碎木，而方敏用瘦弱的身躯将他护在身下，颈间的银锁硌得他锁骨生疼。此刻后备箱里陈留香送的便携CT仪随着颠簸发出轻微碰撞，金属部件的轻响像倒计时的钟摆，提醒着他肿瘤正在颅内疯狂蚕食，也提醒着这场逃亡可能要用生命作为赌注。

方向盘在掌心沁出冷汗，连山想起被方敏锁在书房的无数个日夜。她用珍珠项链的光泽掩盖控制的枷锁，用“为你好”的温柔话语浇筑牢笼。那些被撕碎的大学录取通知书、被藏起的护照、被监控的每一次外出，此刻都化作后视镜里不断逼近的奔驰车，将他的退路堵得严严实实。但更可怕的，是他内心深处滋生的恐惧——害怕离开方敏的庇护后，病情会急转直下；害怕自由的代价是提前迎接死亡；害怕辜负陈留香眼中闪烁的希望。

轮胎碾过积水的瞬间，水花四溅的声响惊得他浑身一颤。蓝鸟车突然失控般打滑，连山猛打方向盘，车身在雨幕中划出危险的弧线。生死一线的刹那，他反而笑出声来，笑声里带着破罐破摔的疯狂。原来真正困住他的从来不是方敏的掌控，而是自己对未知的恐惧。后备箱里的CT仪再次碰撞，这次的声响像是在嘲笑他的懦弱——那个躲在保护壳里，连直面病情勇气都没有的自己。

“我要活着。”他咬着牙吐出这句话，指甲再次深深扎进掌心。疼痛让他清醒，后视镜里奔驰车的距离正在缩短，但他不再逃避。他想起陈留香便签上的字“你的神经元在抗议被控制”，想起显微镜下与情感压抑区重叠的肿瘤阴影。或许这场逃亡注定充满荆棘，或许自由的代价是燃烧最后的生命，但至少，他要以自己的方式活着，而不是作为方敏精心呵护的提线木偶。

雨越下越大，蓝鸟车却越开越快。连山抹了把脸上的雨水，眼神逐渐坚定。前方的道路在雨幕中模糊不清，但他知道，真正的敌人不是身后的奔驰车，而是内心那个懦弱的自己。后备箱里的CT仪仍在轻轻碰撞，像是为这场与恐惧的博弈敲响战鼓。他握紧方向盘，朝着未知的方向疾驰而去，不再回头。