电脑主机发出持续不断的嗡鸣，与窗外暴雨拍打青瓦的声响交织，在狭小的厢房里形成令人压抑的共鸣。陈留香俯身操作鼠标，白大褂袖口滑落，露出腕间几处淡淡的疤痕——那是医学院练习缝合时留下的印记。荧光屏冷冽的蓝光漫过她的脸庞，映得睫毛的阴影在眼下格外浓重，如同罩着一层寒霜。

连山倚在床头，后颈的疼痛随着雨声时强时弱，像有无数根细针在皮肉间游走。他望着陈留香操作电脑的背影，白大褂下摆随着动作轻轻摆动，颈间的听诊器偶尔碰撞出细微声响，混在主机的嗡鸣里，莫名让人心慌。

“你的δ波异常。”陈留香的声音像淬了冰，指尖精准地划过屏幕上起伏的曲线。金属戒指敲击液晶面板的声响清脆刺耳，在寂静的厢房里格外突兀，惊得梁上的燕巢微微晃动。“说明长期处于应激状态。”她补充道，语气中带着克制的担忧。

连山盯着那些扭曲缠绕的波浪线，恍惚间，它们竟化作方敏账本里用红墨水绘制的利润波动图——那些起起落落的曲线，何尝不是他被操控的人生？又或者，它们更像石屋坍塌时横梁上的裂痕，看似完整，实则早已千疮百孔。

“都是拜她所赐。”连山突然开口，声音沙哑得连自己都觉得陌生。他的指甲深深掐进掌心，仿佛这样就能掐断那些痛苦的回忆，“从不让我离开别墅，每天定时注射所谓的‘抗癌针’，连呼吸都是她安排好的节奏……”

陈留香的动作顿了顿，鼠标在桌面上划出细小的声响。她转身时，镜片后的眼神复杂难辨，“方敏……她只是害怕失去你。”这句话说得极轻，却像重锤砸在连山心头。

“害怕失去？”连山冷笑，笑声里带着苦涩与自嘲，“她要的从来不是我好好活着，而是按她的意愿活着。”他突然剧烈咳嗽起来，胸腔里传来撕裂般的疼痛，眼前的画面开始模糊。

陈留香快步上前，听诊器在胸前晃出一道银弧。她将听头贴在连山胸口，拇指无意识地摩挲着他的腕脉，这个安抚的动作让连山想起中学时，她为他包扎伤口的场景。“别激动，情绪波动会加重病情。”她的声音柔软下来，却带着不容置疑的坚定。

窗外的雨越下越大，闪电照亮了屏幕上扭曲的脑电波图。连山望着陈留香专注的侧脸，突然伸手抓住她的衣角。“留香，我不想再这样下去了。”他的声音带着哀求，“哪怕只有一天，我也想为自己活。”

陈留香的睫毛剧烈颤动，她轻轻抽回手，转身关掉电脑。屏幕暗下去的瞬间，厢房陷入一片黑暗，只有雨声与主机的嗡鸣依旧。“我会想办法。”黑暗中，她的声音带着决绝，“但你要答应我，先好好活着。”

雷声由远及近，连山望着陈留香在闪电中若隐若现的轮廓，心中涌起一股复杂的情绪。或许，这场与命运的抗争，他不再是孤身一人。而那些屏幕上扭曲的波浪线，终将成为他挣脱枷锁的见证。

连山撑着桌沿向前倾身时，后颈那片暗红色的胎记突然灼烧起来，像块烧红的烙铁嵌进皮肉。屏幕蓝光映得他瞳孔发灰，却死死盯着那些扭曲的脑电波曲线。陈留香发间的茉莉香混着消毒水气息扑面而来，温热的呼吸扫过他泛红的耳尖，二十年前石屋漏雨的夜晚突然在眼前闪回——那时她也是这样俯身查看他的伤口，蓝鸟书包带垂落在他颤抖的手背上。

“如果做手术……”他的喉结艰难滚动，干裂的嘴唇蹭过陈留香白大褂的纽扣。话音未落，窗外炸开一道银蛇般的闪电，惊雷瞬间将他的声音劈成碎片。陈留香的指尖悬在关机键上方僵住，睫毛在眼下投出剧烈抖动的阴影，像被困在蛛网里挣扎的蝶。

“砰！”笔记本电脑被重重合上，机身与桌面碰撞的闷响惊得窗台上的夜蛾扑棱着翅膀撞向玻璃。月光透过蛛网般的裂痕洒进来，在陈留香煞白的脸上切割出细碎的银斑。她的听诊器在掌心转了又转，金属管碰撞的声响越来越急，最后突然攥成紧绷的弧线。