老教授的拐杖如同一记重锤，狠狠砸在光滑的大理石地面上，清脆的声响在空旷的会议室里回荡，惊得连山后颈的胎记突突跳动，仿佛被唤醒的旧伤疤。老人银丝般的眉毛拧成一团，浑浊的眼中满是不满：“植物人唤醒实验成功率不足5%，把基金浪费在这种项目上，简直是胡闹！”

连山的手指深深掐进掌心，白大褂下的指甲几乎要刺破皮肤。他刚要开口反驳，余光瞥见陈留香安静地坐在角落里。她洁白的听诊器在掌心缓缓转动，金属管碰撞发出细碎的声响，如同山间清泉叮咚，又似石屋油灯下飞虫振翅的轻响。这熟悉的声音瞬间将他拽回童年——那时方敏总在昏暗的油灯下，一边用长满冻疮的手翻动书页教他识字，一边驱赶着围绕灯火的蚊虫。

“我不同意。”连山的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却又无比坚定，“方敏不仅是我的妻子，也是医院最大的捐赠人。她用半生心血换来的资金，不该被如此轻易否定。”当“妻子”二字从口中说出时，他看见陈留香转动听诊器的手猛然顿住，金属管的碰撞声戛然而止。她抬头望向他，眼中闪过一丝复杂的情绪，不知是惊讶，是失落，还是别的什么。

老教授气得浑身发抖，拐杖在地上连敲三下：“感情用事！医学是严谨的科学，不是你用来...”“够了！”连山猛地起身，椅子与地面摩擦发出刺耳的声响，打断了对方的话语。投影仪的蓝光映在他紧绷的脸上，幕布上方敏的脑CT影像仿佛在无声地注视着这场争吵。

恍惚间，方敏穿着红棉袄的身影突然出现在投影中，她背着年幼的自己深一脚浅一脚地走在雪地里，银锁随着步伐叮当作响；又或是在创业初期的深夜，她戴着金丝眼镜核对账本，耳后的杜鹃花刺青在台灯下若隐若现。“钱能买到一切，除了人心。”她的声音在耳边响起，与老教授的斥责交织缠绕，在连山的脑海中炸开。

陈留香缓缓站起身，白大褂口袋里的蓝鸟书签随着动作轻轻晃动。她望向连山的眼神温柔而坚定，轻声说道：“我们可以先进行动物实验，收集更多数据。”这句话如同一股清泉，浇灭了会议室里剑拔弩张的气氛。连山感激地看了她一眼，重新坐下，手却仍紧紧攥着桌沿，指节泛白。窗外的柳絮依旧纷纷扬扬，飘落在玻璃上，模糊了远处的风景，正如他此刻混乱又矛盾的内心。

当“她是我的妻子”从喉间迸发的刹那，连山感觉整个胸腔都要被剧烈的心跳震碎。中央空调的嗡鸣声、窗外柳絮撞击玻璃的沙沙声，在这句话出口后全部消失，会议室陷入令人窒息的死寂。

陈留香手中听诊器坠落的脆响，如同一记重锤砸在他心上。他不敢抬头看她，余光却捕捉到白大褂口袋里蓝鸟书签晃动的残影。这个称呼他演练过无数次，却从未想过真正说出口时，竟会带着如此滚烫的灼痛感。二十八年的“娘姐”称谓，是石屋油灯下的守护，是商业版图里的掌控，更是他挣扎半生想要挣脱的枷锁，而此刻，这把手术刀划开的不仅是称谓的束缚，更是他内心深处最隐秘的情感结痂。

幕布上方敏的脑CT影像泛着诡异的灰，脑室扩张的阴影如同被虫蛀空的花朵。连山的视线聚焦在她耳后模糊的杜鹃花刺青上，记忆突然翻涌：十八岁生日那天，他第一次看见方敏卸下珍珠耳钉，露出还未完全结痂的刺青伤口；天台对峙时，那朵花在霓虹灯下扭曲变形，像极了他们破碎的关系。而如今，这抹暗红的图腾在灰白色的脑CT里若隐若现，竟成了他与过去唯一的联结。

他的指甲深深掐进掌心，白大褂袖口陈留香绣的蓝鸟图腾被揉得发皱。原来当方敏躺在ICU病床上时，他才惊觉那些被视作禁锢的控制，那些争吵时摔碎的茶杯，都藏着她笨拙却浓烈的爱意。此刻会议室里的寂静，让他听见了自己内心深处的轰鸣——不是对陈留香隐秘的情愫，而是对方敏迟来的理解与愧疚。

监护仪规律的滴答声仿佛穿透墙壁，在他耳边回响。连山望着CT影像里方敏颅骨的轮廓，突然想起她总说“你走哪儿我跟哪儿”时眼里的偏执。原来这场用二十八年编织的羁绊，早已将两人的命运血肉相连。那枚消失的银戒、未寄出的离婚协议书、还有此刻必须守护的脑科学基金，都成了他偿还这份感情的赎罪券。窗外的柳絮突然密集起来，扑在玻璃上碎成细小的绒毛，如同他此刻纷乱又酸涩的思绪，在道德与情感的泥沼里越陷越深。