连山的运动鞋在虚拟石屋的泥土地面上打滑，膝盖重重磕在灶台边缘。记忆里这里总摆着温热的药罐，此刻却只剩一串闪烁的代码。他伸手去抓方敏飘动的蓝布围裙角，指尖穿过的瞬间，皮肤传来触电般的刺痛——那是冰冷的数据流在神经末梢炸开，比方敏竹尺落下的疼痛更灼人。

方敏的影像泛起像素化的涟漪，像是被投入石子的湖面。她摘下金丝眼镜擦拭镜片的动作，与记忆中核对账本时的习惯如出一辙，可抬头时眼底翻涌的冷意却让连山僵在原地。“别碰我。” 她的声音带着电子合成特有的机械颤音，却精准复刻了十二岁那年，自己偷改志愿表时，她在暴雨中嘶吼的腔调。

“你从来都恨我。” 这句话裹挟着电流的杂音，在石屋中回荡。连山感觉太阳穴突突跳动，1998年的争吵突然在耳边炸响：他摔门而去时，方敏追出门外，银锁在月光下划出冷光，“我是为你好！” 的喊声被暴雨吞噬。此刻虚拟方敏的瞳孔深处，数据流凝聚成细小的漩涡，像极了她临终前浑浊眼睛里，那团化不开的执念。

“不是的......” 连山的声音发颤，喉间涌上铁锈味。他想起昨夜整理旧物时，在方敏日记本里发现的车票存根——1987年他高考那周，她每天往返县城的车票整整齐齐叠在扉页，备注栏写着“山伢子爱吃的桂花糕”。而此刻虚拟方敏的围裙口袋里，正露出半截褪色的红绳，和女婴腕间那根一模一样。

石屋的土墙突然开始剥落，露出墙体后方跳动的二进制代码。连山向前半步，却被方敏抬手制止。她颈间的银锁突然发出尖锐的蜂鸣，锁面上“童养媳”的刻痕泛着诡异的蓝光。“你以为挣脱了枷锁？” 她的影像开始扭曲，声音里混入了实验室警报的尖啸，“看看你的后颈，我们从来都是......”

话音未落，整个虚拟世界剧烈震颤。连山感觉有人在现实中拽他的肩膀，陈留香焦急的呼喊穿透两层世界。方敏的影像在崩塌前最后一刻，突然变回十五岁的模样，扎着羊角辫的少女将烤红薯塞进他手里，温度透过数据层传来，却在下一秒化作满屏纷飞的0和1。当VR眼镜被摘下，连山发现自己的掌心深深掐进肉里，指缝间渗出的血珠，正落在现实世界的操作台上。

实验室的红色警报灯开始旋转，尖锐的蜂鸣声中，全息投影的边缘泛起锯齿状的失真。连山的视网膜上，方敏的脸颊正以肉眼可见的速度碎成像素块，右眼角的泪痣最先消失，仿佛被橡皮擦轻轻抹去。他听见陈留香在现实中喊着“快摘眼镜”，但喉咙像被棉絮塞住，只能死死盯着虚拟世界里逐渐支离破碎的身影。

虚拟石屋的椽木发出不堪重负的吱呀声，屋顶的漏雨突然变得密集，豆大的雨点穿过连山的肩膀，在地面溅起蓝白色的代码涟漪。他想起十二岁那场猩红热，方敏守了他三天三夜，用浸了井水的毛巾敷在他额头上，自己却在灶台前打盹时撞翻了药罐。此刻虚拟雨水落在虚拟灶台上，却连一丝水渍都没留下，只有数据流组成的药罐碎片，在地面拼出不完整的圆形。

方敏的影像只剩下上半身，金丝眼镜歪斜地挂在鼻梁上。“小山......”她的声音突然恢复了真实的沙哑，带着临终前的气若游丝，“对不起......” 这句话像把生锈的刀，缓缓剜进连山的心脏。警报声中，他突然想起上周整理遗物时，在方敏梳妆台最深处发现的铁皮盒——里面装着他所有的奖状、不及格的试卷，还有每张退烧药盒上，她用指甲刻的“喝”字，笔画细得像头发丝，却每道都刻得极深。

虚拟石屋的墙壁开始龟裂，露出后面实验室的白墙。连山感觉有人强行摘下他的VR眼镜，强光刺得他闭上眼，却在眼睑内侧看见无数个重叠的方敏：有戴着银锁的少女，有系着围裙的妇人，还有躺在病床上枯瘦如柴的老人。当他再次睁开眼，陈留香正在检查设备，蓝鸟书签在她急促的呼吸中轻轻晃动，而操作台上，方敏的虚拟影像残留数据正在自动删除，最后消失的，是她围裙口袋里那截褪色的红绳。