VR眼镜被摘下的瞬间，连山的太阳穴突突跳动，仿佛有无数根细针在颅内来回穿梭。眼前的白炽灯突然变得刺眼，他下意识抬手遮挡，却在掌心纹路里看见方敏像素化的残影。陈留香站在操作台另一侧，白大褂口袋里的蓝鸟书签随着呼吸起伏，金属尾羽在灯光下划出冷冽的弧光。

“她的海马体受损达73%。”陈留香的声音裹着电流般的冷意，检测报告在操作台滑出细长的影子，纸角擦过连山颤抖的指尖，带来砂纸般的粗糙触感。连山盯着报告上的数字，恍惚间竟与方敏账本里的百分比重叠——那些年她计算每一笔教育支出时，总会用红笔在关键数据下重重划线。

“AI只能调取浅层记忆，那些......”陈留香突然顿住，蓝鸟书签的金属边缘深深掐进掌心。她看着连山后颈因激动泛起的红痕，想起昨夜在资料库发现的旧病历：方敏昏迷前，曾反复用指甲在病床栏杆上刻划，留下的痕迹与她账本上的批注笔迹如出一辙。此刻连山后颈的胎记愈发鲜艳，像块烧红的烙铁，烫得人不敢直视。

“被刻意掩埋的东西，永远无法重现。”陈留香补充道，话音未落，连山突然掀翻了操作台。试管碰撞的脆响中，培养液泼溅在检测报告上，将“73%”晕染成诡异的蓝紫色。“你凭什么定义什么是浅层！”他的声音带着撕裂感，白大褂第二颗纽扣崩飞，滚落在陈留香脚边，与她书签上脱落的珐琅碎片并排躺着。

陈留香弯腰捡起纽扣时，蓝鸟书签的金属喙擦过连山手背。这个细微的触碰让两人同时僵住——十五年前，方敏替他整理衣领时，银锁也曾这样轻轻刮过他的皮肤。记忆突然翻涌：某个暴雨夜，方敏举着油灯为他检查作业，发梢的雨水滴在他后颈，她慌乱擦拭的动作，和此刻陈留香欲言又止的神态惊人相似。

“她记得我对槐花过敏。”连山突然平静下来，手指抚过操作台上的水渍，“记得我第一次获奖时，祠堂梁柱上的灰有多厚。这些怎么会是浅层？”他的目光落在陈留香书签的断羽处，那里的暗红底色与方敏耳后的刺青颜色相同。陈留香感觉喉咙发紧，想起资料库最深处的档案袋，里面藏着连山与方敏的基因检测原始数据——那些她亲手撕碎，又在深夜悄悄拼凑的碎片。

窗外的雨不知何时变成了冰雹，砸在实验室的防护栏上叮当作响。陈留香将检测报告重新抚平，培养液在纸面上形成独特的纹路，像极了方敏账本里那些被泪水晕染的折线图。“有些东西不是数据能解释的。”她轻声说，蓝鸟书签的金属边缘终于松开掌心，留下月牙形的红痕，“但AI永远不会知道，她藏在米缸里的私房钱，全换成了你的学费。”

连山的睫毛剧烈颤动，后颈的红痕逐渐消退。他弯腰捡起崩飞的纽扣，布料边缘的线头还带着方敏的针脚。操作台的警报灯突然转为绿色，设备重启的提示音中，陈留香的书签轻轻晃动，尾羽扫过连山手背的瞬间，两人都听见了记忆深处，银锁坠入金条模具时，那声沉闷的“当啷”。

冰雹如密集的霰弹砸在实验室防护栏上，叮当作响的撞击声与设备警报的蜂鸣交织成尖锐的噪音。连山的瞳孔在忽明忽暗的应急灯下剧烈收缩，目光死死钉在黑屏的监控屏幕上——那里残留着虚拟方敏消散前最后的像素残影，半透明的蓝布围裙角还在数据洪流中轻轻晃动，像极了1986年暴雨夜，方敏冲进学校为他送伞时，被风吹得猎猎作响的衣角。

他的指甲深深掐进掌心，白大褂袖口滑落，露出小臂上因常年注射而留下的淡淡针孔。这些针孔，方敏曾用蘸着碘伏的棉签轻轻擦拭，一边数落他不爱惜身体，一边把温热的中药递到他唇边。此刻，操作台边缘的试管架在他颤抖的指尖下发出不堪重负的吱呀声，玻璃试管相互碰撞，发出细碎的清响，如同方敏珍藏的银锁在寂静深夜里偶尔发出的轻颤。