发布会厅穹顶的巨型射灯骤然亮起，如同一轮人造烈日高悬，将整个会场照得亮如白昼。连山站在铺着红地毯的高台上，镁光灯如暴雨般从四面八方倾泻而来，刺得他几乎睁不开眼。摄像机的镜头密密麻麻排列在台下，金属外壳在强光下泛着冷冽的光，像极了无数双窥视的眼睛，将他的每个细微表情都捕捉放大。

“连先生是否利用AI技术，对植物人的妻子进行精神控制？”前排一名戴金丝眼镜的男记者突然起身发问，尖锐的声音通过麦克风在会场回荡，惊得后排几个举着录音笔的年轻记者微微一颤。问题如同一把利刃，瞬间划破了原本刻意营造的学术氛围。后排坐着的医院领导们面色骤变，互相交换着不安的眼神；赞助商代表则不停地擦拭着额头上的冷汗，西装领口处已经洇出深色的汗渍。

背景板上“脑科学前沿成果”的烫金字在聚光灯下格外刺眼，那些华丽的字体仿佛变成了扭曲的嘲讽。连山的目光扫过台下涌动的人群，突然感觉一阵眩晕。记者们高举的话筒像密密麻麻的黑色森林，此起彼伏的提问声混着摄像机的快门声，如同涨潮的海水将他淹没。有个扎着马尾辫的女记者举着话筒奋力往前挤，胸前的媒体证随着动作晃动，让他想起方敏系围裙时，银锁在胸前晃动的模样。

就在这时，他突然听见“啪”的一声轻响——白大褂的第二颗纽扣崩开了。那是方敏亲手缝上的纽扣，线脚细密整齐，针脚间还带着淡淡的茉莉花香。此刻纽扣像一颗坠落的星子，滚落在铺着红地毯的台阶上，又顺着台阶骨碌碌地往下滚，消失在记者们拥挤的皮鞋缝隙间。台下的记者们下意识地低头张望，皮鞋的摩擦声、窃窃私语声混在一起，如同沸腾的锅水。

一个穿着格子衬衫的年轻记者弯腰去捡纽扣，却被身旁举着摄像机的同事挡住，踉跄着差点摔倒；后排戴着鸭舌帽的自媒体博主则迅速举起手机，对准滚落的纽扣开始直播，嘴里还兴奋地念叨着“重大细节”；几个财经记者交头接耳，笔记本上飞速记录着这戏剧性的一幕。而在角落里，陈留香紧握着蓝鸟书签，指甲深深掐进掌心，看着台上那个摇摇欲坠的身影，想起实验室里满地的玻璃碴和晕染的血迹。

连山的手无意识地摸向空荡的纽扣位置，指尖触到方敏留下的针脚，喉咙突然发紧。他想起小时候，方敏也是这样蹲在煤油灯下，眯着眼为他缝补衣服，银针在油灯下泛着微弱的光；想起自己叛逆期摔门而去时，方敏默默捡起他扯掉的纽扣，第二天又像什么都没发生过一样，将熨烫平整的衣服放在他床头。而现在，这枚承载着无数记忆的纽扣，却在众目睽睽之下，被踩进了尘埃。

会场的空调嗡嗡作响，却驱散不了空气中令人窒息的紧张。连山望着台下扭曲变形的面孔，突然觉得眼前的一切都如此荒诞。那些闪烁的镜头、尖锐的提问、躁动的人群，都比不上记忆里石屋中，方敏轻轻为他掖被角时，油灯跳动的那一抹微光。

“她不是商品！”连山的胸腔剧烈起伏，怒吼震得麦克风发出刺耳的蜂鸣。声波在发布会厅的穹顶下激荡回响，震得水晶吊灯上的玻璃坠子微微发颤。他眼前浮现出虚拟方敏像素化的面容，那句“我知道你恨我”带着电子合成的机械感，如同冰冷的手术刀，剖开了他内心最隐秘的伤口。喉间泛起苦涩的铁锈味，他突然弯腰干呕，指节死死攥住讲台边缘，金属台面被捏出细微的凹陷。

会场陷入诡异的寂静，记者们举着话筒的手僵在半空，闪光灯在短暂的错愕后又疯狂闪烁。前排戴珍珠项链的女记者下意识捂住嘴，珍珠坠子随着呼吸轻轻晃动；后排西装革履的投资人互相交换着震惊的眼神，笔记本上未干的墨水在纸面晕染成模糊的墨团。空调外机的轰鸣声在死寂中愈发清晰，像某种巨兽的喘息，混着摄像机持续不断的“咔嚓”声，将空气切割得支离破碎。