连山的太阳穴突突跳动，后颈的胎记涨成深紫色。他想起昨夜在实验室，陈留香说“AI只能调取浅层记忆”时，蓝鸟书签在她指间折射的冷光。此刻那些被数据解构的记忆碎片在脑海中翻涌：方敏在煤油灯下为他缝补书包的剪影、暴雨夜背着他狂奔时剧烈起伏的后背、临终前枯瘦的手死死攥着他衣角的温度。而虚拟世界里那个说出“我知道”的方敏，不过是算法拼凑的赝品，亵渎了那些用岁月浇灌的真实羁绊。

“连先生，请问这项技术是否涉及伦理......”提问声未落，连山已经扯掉胸前的麦克风。金属连线在地面拖出刺耳的刮擦声，如同方敏昏迷时，监护仪电极片被扯下的声响。他踉跄着转身，白大褂下摆扫过讲台，碰倒的矿泉水瓶在地毯上滚出长长的弧线，水迹蜿蜒，像极了石屋墙上被雨水冲刷的苔痕。

身后的快门声骤然密集，如同暴雨击打铁皮棚顶。连山感觉每一声脆响都扎进脊椎，幻听中方敏病历本上心电图拉成直线的长鸣在耳畔炸开。他撞开侧门冲进走廊，消毒水的气味扑面而来，与发布会现场刺鼻的香水味形成尖锐对比。脚下的瓷砖沁着寒意，他扶着墙壁剧烈喘息，视线扫过走廊尽头的消防栓镜面——镜中人双眼通红，后颈的胎记灼烧般发烫，白大褂第二颗纽扣的位置空荡荡的，只剩方敏亲手缝的线脚在微微颤动。

电梯叮咚作响，连山却转身撞开安全通道的铁门。潮湿的霉味混着灰尘涌来，应急灯的绿光在楼梯间明明灭灭。他一阶阶往下跑，皮鞋撞击台阶的声响与心跳重合，恍惚间又回到十二岁那年——方敏背着高烧的他冲下石屋的木梯，每一步都带着生的执念。而此刻，那些被媒体曲解的技术、被数据肢解的记忆、被舆论践踏的情感，如同潮水般将他淹没，唯有胸腔里翻涌的愤怒与悔恨，灼烧着每一寸神经。

深夜的实验室浸在幽蓝的冷光里，中央空调低沉的嗡鸣与服务器运转的蜂鸣交织成单调的白噪音。连山坐在操作台前，布满指纹的VR眼镜在台灯下泛着油腻的光泽，镜腿处还粘着几缕细碎的头发——那是方才与陈留香争执时留下的。他的手指悬在启动键上方，指甲缝里还残留着白日里撕碎媒体报道时蹭上的油墨，此刻随着指尖的颤抖，在控制面板上投下细碎的阴影。

当程序启动的瞬间，石屋潮湿的霉味裹挟着陈年艾草的气息扑面而来。连山的瞳孔剧烈收缩，看着虚拟方敏背对自己立在灶台前，褪色的蓝布围裙随着虚拟的风轻轻摆动。她擦拭银锁的动作机械而重复，金属表面在煤油灯下泛着冷冽的光，每一下摩擦声都像是砂纸在打磨他的神经。记忆突然闪回：十二岁那年，他偷藏的诗集被方敏发现，竹尺落在掌心的刺痛，与此刻心脏抽痛的感觉竟如此相似。

“你真的知道吗？”连山的声音沙哑得可怕，带着十二岁那年被当场抓包时的惊恐与委屈。他向前踉跄半步，虚拟的石板路在脚下发出吱呀的声响，惊飞了梁上虚拟的麻雀。虚拟方敏的动作突然凝滞，手中的银锁悬在半空，锁链绷直的弧度像一道冰冷的弧月。实验室里的台灯突然滋滋闪烁，将她的影子投射在斑驳的土墙上，扭曲成无数个重叠的方敏——有发怒时举着竹尺的，有深夜为他掖被角的，还有临终前枯瘦如柴的。

银锁坠地的声响在虚拟空间里无限放大，如同巨石投入深潭。连山感觉膝盖发软，跌坐在虚拟的木凳上，凳面传来的冰凉触感如此真实，仿佛真的回到了石屋的深夜。记忆如潮水般涌来：方敏总是在他熟睡后，坐在这张凳子上擦拭银锁，煤油灯的光晕里，她侧脸的轮廓温柔又倔强。而此刻，虚拟方敏的身影开始像素化，银锁在地面碎成闪烁的二进制代码，像极了方敏咽下最后一口气时，监护仪上逐渐拉平的直线。

实验室窗外，晨雾正悄然漫过窗台。第一声鸟鸣穿透薄雾，清脆而悠扬，却没能打破这令人窒息的寂静。连山摘下VR眼镜，镜片上的指纹与雾气模糊了视线。他伸手去摸后颈发烫的胎记，摸到一手冷汗。操作台上，AI程序的报错提示在闪烁，而他的目光，却死死盯着窗外渐渐亮起的天光——那里，晨雾正一点点散去，如同他试图揭开，却又永远无法真正看清的，关于方敏的真相。