蝉鸣在梧桐叶间炸开的午后，热浪如同粘稠的糖浆，将整个小院裹得密不透风。窗外的梧桐树在烈日下耷拉着叶子，树影被阳光压得扁平，透过纱帘筛进书房，在木纹桌面上切割出不规则的几何图形。那些斑驳的碎影随着树叶的晃动微微游移，宛如她病历本上被红笔反复圈画的诊断结果，模糊而刺目。

陈留香的手指悬在抽屉边缘，体检报告的硬壳封面粗糙的质感硌得掌心发疼，仿佛有无数细小的针在扎刺。空调外机发出沉闷的嗡鸣，混着此起彼伏的蝉噪，在寂静的房间里织成一张令人窒息的网。阳光斜斜地照进来，在报告封面上折射出冷冽的光，那些印着医院logo的烫金字，此刻像是刻在她心头的烙印。

蓝鸟书签突然从白大褂口袋滑落，金属尾羽划过布料的沙沙声格外清晰。它在空中划出一道优美的弧线，最终“叮”地一声，轻轻叩击抽屉底板。这细小的脆响在死寂的房间里炸开，惊得陈留香浑身一颤，仿佛被人撞破了最隐秘的心事。她慌乱地伸出手，指甲在抽屉边缘刮出刺耳的声响，将报告一把塞回最深处，动作急促得像是要掩埋一个随时会爆发的炸弹。

纱帘被穿堂风掀起一角，露出外面蔫头耷脑的蒲公英。它们在热浪中无精打采地摇晃着，绒毛被晒得微微卷曲，如同她日渐模糊的记忆。陈留香的目光落在抽屉缝隙间露出的报告边角，那里隐约可见“阿尔茨海默症”几个字的轮廓，像一道狰狞的伤口。阳光在字上跳跃，将笔画切割成断断续续的碎片，正如她那些正在消逝的回忆。

窗外的蝉鸣愈发聒噪，仿佛要将这令人窒息的秘密大声宣扬。陈留香靠在椅背上，白大褂下的后背早已被冷汗浸透。蓝鸟书签静静躺在抽屉里，金属表面还残留着体温的余温，却再也无法驱散她心底的寒意。阳光继续在桌面上流淌，那些斑驳的碎影渐渐拉长，如同她即将被遗忘的人生，在时光的长河里慢慢消逝。

这个动作让她想起方敏临终前的病房。消毒水的气味像无形的蛛网，裹着监护仪规律的滴答声，在密闭空间里不断发酵。那时老人枯瘦的手腕上缠着层层心电电极片，却固执地用未输液的手在枕头下摸索，骨节突出的手指像干枯的树枝，在棉布与草席间划出细碎的声响。陈留香曾以为那是在找藏起的止痛片，此刻却惊觉，方敏指甲缝里残留的棉絮，或许是想抓住某个比生命更重要的执念。

抽屉里的降压药瓶与体检报告相触的瞬间，玻璃与纸张摩擦的沙沙声突然变得尖锐。陈留香的瞳孔微微收缩，记忆中监护仪警报的蜂鸣骤然在耳畔炸响。那声音由平缓到急促，最终化作撕裂空气的长鸣，此刻竟与药瓶滚动的声响严丝合缝。她摘下听诊器，冰凉的金属管在掌心无意识地转动，金属接头碰撞的轻响，像极了方敏当年擦拭银锁时，锁链与锁身相碰的脆音。

后颈突然泛起细密的寒意，她意识到脚步声已近在咫尺。连山白大褂下摆沾着的荧光染料，在夕阳下泛着诡异的蓝，像极了虚拟方敏消散时的数据涟漪。陈留香的手指紧紧扣住抽屉边缘，木纹深深嵌进掌心，疼痛却比不上胸腔里翻涌的酸涩。她想起方敏最后清醒的夜晚，老人浑浊的眼睛突然发亮，颤抖着指向床头柜——那里摆着的，是她偷偷藏起的，连山六岁时的照片。

“又藏什么宝贝？”连山的声音带着笑意，却让陈留香的心脏猛地抽紧。她盯着抽屉缝隙渗出的报告边角，“阿尔茨海默症”的字样在阴影中若隐若现，仿佛方敏账本里那些被红笔反复修改的数字，此刻正从记忆深处爬出，啃噬着她的理智。当他弯腰去捡滑落的蓝鸟书签，后颈的胎记在逆光中红得刺眼，陈留香突然想起方敏临终前，用最后的力气在她掌心写下的字——那歪斜的笔画，拼凑出的是“护好小山”。