空调外机的嗡鸣突然变得刺耳，陈留香感觉喉咙发紧，

像吞了满嘴的蒲公英绒毛。她听见自己干涩的声音在说“没什么”，却看见连山的目光凝固在抽屉上。药瓶在暗处轻轻摇晃，玻璃瓶壁折射的光斑晃过体检报告的诊断栏，恍惚间竟与方敏病房里，生命体征监测仪跳动的绿光重叠。此刻她终于明白，方敏至死都在守护的秘密，和自己藏在抽屉深处的，原是同一种灼人的温柔。

蝉鸣在窗外织成密不透风的声网，连山白大褂下摆沾着的荧光染料在逆光中幽幽发亮，像深夜实验室里未干的实验痕迹。那些蓝绿色的斑点随着他的动作微微晃动，与后颈暗红的胎记相映，在纱帘投下的斑驳光影里，拼凑出某种神秘的图腾。

他弯腰的瞬间，白大褂领口滑落，露出锁骨处浅浅的疤痕——那是三年前抢救病患时，被医疗器械划伤留下的印记。指尖触到蓝鸟书签的刹那，指腹不经意擦过陈留香的手背，温度如同突然燃起的小火苗，在皮肤相触的瞬间炸开。“又藏什么宝贝？” 他的声音带着调侃，尾音还带着上扬的弧度，却在瞥见抽屉缝隙露出的报告单一角时，戛然而止。

空气仿佛瞬间被抽走所有水分，变得粘稠而沉重。陈留香感觉喉咙发紧，看着连山的瞳孔在阳光下骤然收缩。他的目光死死钉在那抹白纸上，额角的青筋随着沉默的延长微微跳动。窗外的蝉鸣愈发刺耳，一声接一声地撞在玻璃上，与空调外机的嗡鸣混作一团，在狭小的书房里回荡。

连山的喉结艰难地滚动了一下，伸手去拉抽屉的动作停在半空。他的指甲深深掐进掌心，白大褂袖口被攥得发皱，露出腕间淡青色的血管。“给我看看。” 他的声音沙哑得可怕，像是从生锈的齿轮间挤出来的。陈留香后退半步，后腰撞上书桌，听诊器的胶管在身后晃出细小的弧度，发出轻微的摩擦声。

“没什么重要的。” 她的声音轻得像片羽毛，却在颤抖。蓝鸟书签在连山指间微微发烫，金属尾羽的冷意却顺着他的指尖蔓延到心脏。记忆突然翻涌：方敏临终前，也是这样死死攥着抽屉把手，不让任何人打开那个藏着秘密的木盒。此刻抽屉缝隙里的报告单，像极了当年从盒中滑落的泛黄照片——照片上扎羊角辫的少女，抱着襁褓中的婴儿，笑容里藏着跨越岁月的温柔。

蝉鸣突然变得尖锐，一声长过一声。连山猛地拉开抽屉，体检报告滑落的瞬间，陈留香别过脸去。阳光穿过纱帘，在报告单上的诊断结果处投下阴影，那些黑色的铅字却依然刺目。他的呼吸变得急促，后颈的胎记涨成深紫色，像块烧红的烙铁。“为什么不告诉我？” 他的质问带着压抑的愤怒，却在看到陈留香泛红的眼眶时，化作一声沉重的叹息。窗外的蝉还在不知疲倦地嘶鸣，而屋内，时光仿佛被定格在这充满秘密与疼痛的瞬间。

陈留香感觉喉咙发紧，仿佛有团轻盈却顽固的蒲公英绒毛卡在气管，每一次呼吸都带着细微的刺痛。她转身时，白大褂的下摆如同一道苍白的弧光，扫过桌角的瞬间，听诊器的胶管突然缠住抽屉把手，发出细不可闻的“嘶啦”声。这声响让她浑身一颤，记忆如潮水般漫回医学院的解剖教室——福尔马林的刺鼻气味中，浸泡在玻璃罐里的人体标本泛着青白色的光，标签上的黑色字体清晰标注着器官名称，与此刻体检报告上“早期阿尔茨海默症”的字样诡异地重叠。

那些年她握着解剖刀的手从未颤抖，此刻却在无形的压力下战栗。她想起第一次解剖神经标本时，教授说：“人类的大脑是最精密的仪器，也是最脆弱的容器。”如今这句话像把钝刀，在她心口反复拉锯。体检报告上的每个字都化作显微镜下的细胞，在视野里疯狂分裂，模糊成一片无法聚焦的光斑。

“没什么。”她听见自己的声音从很远的地方飘来，轻得像一片即将坠落的羽毛，连自己都无法抓住。白大褂口袋里的蓝鸟书签随着动作轻轻晃动，金属边缘隔着布料硌着肋骨，生疼。这疼痛却让她短暂清醒，看见连山的指甲深深掐进掌心，指节因用力过度泛出青白，与他后颈涨红的胎记形成刺目的对比。

记忆再次闪回：方敏临终前，监护仪的屏幕映着她苍白的脸，老人突然伸手抓住陈留香的手腕，力气大得惊人。“别让小山知道……”那时她以为是商业机密，此刻却在连山颤抖的指尖下，读懂了那句未说完的话——有些真相，比死亡更需要勇气去面对。