夕阳的余晖如融化的蜜糖，缓缓流淌在小院的蒲公英丛中，将每一朵绒毛都浸染成暖金色。风掠过篱笆，带着夏日特有的燥热，却吹不散蒲公英那轻柔的白，它们在光晕里若隐若现，像是天空洒下的星子，又似未写完的诗行。陈留香握着塑料喷壶的手顿了顿，水珠顺着壶嘴接连坠落，在泥土上砸出小小的坑洼。

连山的脚步声从身后传来，带着熟悉的节奏。他白大褂上残留的荧光染料在夕阳下泛着奇异的光，像是夜空中闪烁的萤火。他的手突然覆上陈留香正在浇水的手背，温度透过皮肤传递过来，烫得她指尖微微发颤。水珠顺着交叠的手指蜿蜒而下，在两人掌心汇成细小的溪流，又顺着指缝滴落在蒲公英根部，惊起几只藏在绒毛间的小蚂蚁。

“我们结婚吧。” 他的声音沙哑得厉害，带着十二岁那年偷藏诗集被发现时的颤抖。那时的他躲在石屋的角落，攥着诗集的手满是汗水，生怕方敏责备。此刻，同样的紧张与忐忑，却带着截然不同的情愫，在夕阳里发酵。他的拇指无意识地摩挲着陈留香手背上的血管，能清晰感受到她脉搏的跳动，如同一只受惊的小鸟。

陈留香的睫毛剧烈颤动，喷壶在手中晃了晃，溅出几滴零散的水珠，落在蒲公英绒球上，晶莹的水珠与金色的绒毛相映成趣。她想起方敏的银锁，想起实验室里破碎的试管，想起抽屉深处那一份沉甸甸的体检报告。“它们需要风。” 她轻声说道，声音被风揉碎，混着蝉鸣，飘向远处的天空。她抽出手，将喷壶轻轻挂在篱笆上，金属环碰撞的声音清脆而决绝。

连山望着她的侧脸，夕阳为她的轮廓镀上一层金边，却遮不住眼底的哀伤。他突然想起《民法典》里的条文，想起方敏临终前的叮嘱，想起那些被AI程序解构又重组的记忆。“原来我们都有病，天生一对。” 他自嘲地笑了，笑声惊飞了篱笆上停歇的麻雀，扑棱棱的翅膀声打破了短暂的宁静。

风突然大了起来，成片的蒲公英种子被卷起，在空中形成一片白色的雾霭。它们挣脱花托的束缚，向着远方飞去，自由而无拘无束。陈留香看着这些飘散的种子，想起自己逐渐模糊的记忆，想起那些注定要被遗忘的过往。而连山站在她身旁，后颈的胎记在夕阳下愈发鲜艳，像是一团永远无法熄灭的火。

蒲公英的种子越飞越远，带着未说出口的誓言，带着难以割舍的眷恋。夕阳渐渐西沉，将两人的影子拉长，在地面上交织成复杂的图案。小院里，只剩下风掠过蒲公英的沙沙声，以及两颗心，在时光里，轻轻跳动的声音。

陈留香的睫毛剧烈颤动，如同受惊的蝶翼在暮色中扑棱。手中的喷壶不受控地倾斜，晶莹的水流顺着壶嘴倾泻而下，在蒲公英绒球上迸溅出细碎的光，宛如撒落的星屑。夕阳的余晖为水珠镀上金边，每一滴坠落的水痕都在绒毛间折射出扭曲的光斑，恍惚间竟与方敏账本里那些被红笔反复修改的数字重叠——那些精确到小数点后两位的开支，那些用红线圈住的“教育基金”，此刻都化作冰冷的数据，在她视网膜上灼烧。

“它们需要风。” 她的声音轻得像蒲公英的绒毛，尾音被穿堂风卷走一半。手腕用力抽出时，白大褂袖口滑落，露出小臂上因长期注射留下的淡青色针孔。这些隐秘的伤痕随着动作微微凸起，如同她藏在抽屉深处的体检报告，是时光刻下的残酷印记。喷壶挂在篱笆上的瞬间，金属环与铁钩碰撞出清脆的声响，惊飞了栖在藤蔓上的麻雀，扑棱棱的翅膀声里，她听见了方敏临终前监护仪拉响的长鸣。

连山的指尖还残留着她手背的温度，却只能攥紧空气。他看着陈留香转身时蓝鸟书签在白大褂口袋若隐若现，突然想起实验室里她调试VR设备的模样——那时她的马尾辫随着动作轻晃，蓝鸟书签的金属喙总会不经意刮过操作台，发出细微的刮擦声，和此刻篱笆上喷壶的晃动声竟出奇相似。“不是牢笼。” 她补充道，声音里带着解剖刀般的锋利，将他脱口而出的承诺生生截断。