风突然转向，卷起成片的蒲公英种子。这些白色的小伞擦过陈留香泛红的眼角，绒毛拂过皮肤的痒意让她想起医学院的解剖课——福尔马林的气味里，她曾用镊子小心翼翼分离神经组织，此刻却连自己的情感都无法理清。她的指甲深深掐进掌心，白大褂下摆被风吹得猎猎作响，在夕阳下拉出一道苍白的弧，像极了方敏账本里那些被划掉的计划，永远停留在未完成的状态。

篱笆外的梧桐树沙沙作响，叶片间漏下的光斑在两人身上游走。连山望着陈留香倔强的背影，后颈的胎记因激动涨成深紫色。他想起方敏临终前攥着他的手，指甲在他掌心刻下的月牙形痕迹，和此刻陈留香藏在背后的手，形成诡异的呼应。蒲公英的种子漫天飞舞，有些落在他的白大褂肩头，有些粘在陈留香散开的发丝上，像是时光撒下的谎言，温柔却又残酷地提醒着：有些爱，注定只能在风中飘散，永远无法被禁锢在婚姻的牢笼里。

风裹挟着热浪突然席卷而来，篱笆旁的蒲公英在剧烈摇晃中纷纷挣脱花托。成千上万的白色种子腾空而起，在夕阳的余晖里织成一片朦胧的雾霭，仿佛天空垂下的薄纱，又似未写完的情书化作了飘散的字符。连山望着这如梦似幻的场景，耳边仿佛响起方敏账本里红笔划过纸面的沙沙声，与此刻种子纷飞的簌簌声交织在一起。

他的目光追随着那些飘散的绒毛，它们轻盈地掠过葡萄架，掠过爬满青苔的石墙，最终消失在远处的天际线。《民法典》第1053条的条文突然清晰地浮现在脑海中，那些关于婚前告知义务的文字，此刻却显得如此苍白无力。他笑了，笑声干涩而又带着几分自嘲，惊飞了篱笆上休憩的麻雀。鸟儿扑棱棱的翅膀声打破了短暂的宁静，却掩盖不住他话语里的苦涩：“原来我们都有病，天生一对。”

这句话如同一把利刃，直直地刺进陈留香的心脏。她的手指死死地陷进篱笆的木纹里，粗糙的木质纹路像无数细小的针，刺痛从指尖迅速蔓延到全身。她想起实验室里那个失控的瞬间，连山愤怒地摔碎试管，飞溅的玻璃碴扎进掌心的疼痛；而此刻，胸腔里翻涌的情感却比玻璃更锋利，更让人难以承受。

夕阳的余晖渐渐褪去，天边的晚霞染上了一层忧郁的紫色。蒲公英的种子还在不停地飘散，有些落在陈留香的肩头，有些粘在连山的发梢，像是命运开的一个玩笑。她望着那些飘散的种子，突然意识到，自己和连山就如同这些蒲公英——看似自由，却都被无形的枷锁束缚着；渴望拥抱，却又不得不保持距离。

远处传来归鸟的鸣叫，暮色中的小院显得愈发静谧。陈留香松开了紧握着篱笆的手，掌心里留下了深深的木纹压痕。她转身看向连山，他后颈的胎记在暮色中若隐若现，像一块永远无法愈合的伤疤。而那些飘散在空中的蒲公英种子，带着未说出口的爱意，带着无法实现的承诺，渐渐消失在渐浓的夜色里，只留下两个孤独的身影，在命运的风中，彼此凝望。