秋雨斜斜划过病房的玻璃窗，在玻璃上蜿蜒出蛛网般的水痕。铅灰色的云层压得极低，将晨光筛成细碎的银线，在窗棂上投下斑驳的影。连山蜷缩在陪护椅上，白大褂下摆蹭着冰凉的金属椅腿，后颈的胎记在昏暗的光线下泛着暗红，像道未愈的伤疤。

他的指尖无意识地摩挲着方敏手背的输液贴，透明敷料下的皮肤泛着病态的青灰，血管如枯涸的溪流般凸起，像被雨水浸泡过久的宣纸，脆弱得仿佛轻轻一触就会碎裂。监护仪规律的滴答声在密闭的空间里回荡，与走廊传来的轮床轱辘声交织成单调的白噪音。连山忽然注意到墙角加湿器喷出的白雾在晨光里翻涌，细密的水珠悬浮在空中，折射出微弱的虹光。

这团白雾突然与记忆深处的画面重叠。二十年前的石屋还未翻修，灶台的裂缝里总漏着呛人的烟。方敏扎着褪色的蓝布围裙，在缭绕的炊烟中忙碌，围裙口袋处补丁边缘卷着毛边，像晒干的菌菇褶皱。她弯腰添柴时，颈间的银锁便会垂落，锁身与灶台瓷砖相撞，发出细碎的叮铃。那时的连山总躲在门槛后偷看，看她手腕翻动着木勺，将野山菌熬成浓稠的汤，蒸汽模糊了她鬓角的碎发。

“小心烫着。”记忆里方敏的声音突然清晰起来。每当揭开锅盖，她总会用带着薄茧的手护住他的额头，银锁的凉意偶尔会蹭到他发烫的皮肤。而此刻，监护仪屏幕上跳动的绿色数字，却与当年灶膛里跳跃的火苗一样刺目。连山的指甲深深掐进掌心，白大褂袖口滑落，露出小臂上淡青色的血管——那是常年熬夜实验留下的痕迹，方敏曾为此偷偷在他的保温杯里放枸杞，用红笔在行程单上圈出“早休息”。

白雾愈发浓烈，渐渐模糊了病房的轮廓。连山仿佛看见方敏转身，蓝布围裙扫过灶台边缘的陶罐，惊醒了蜷缩在角落的黑猫。她发间别着的野杜鹃随着动作轻颤，花瓣上还沾着清晨的露水。而现实中，方敏的睫毛安静地垂落，鼻息间逸出的气息轻得像蒲公英绒毛，唯有输液管里缓慢滴落的药水，在玻璃瓶中发出细微的“滴答”，与监护仪的声响遥相呼应。

窗外的雨势突然变大，豆大的雨点砸在玻璃上，将蛛网般的水痕冲刷得更加凌乱。连山伸手去够方敏的手，却在触到她冰凉的指尖时猛然顿住。记忆与现实在这一刻剧烈碰撞，加湿器的白雾中，银锁的叮铃与监护仪的警报声交织缠绕，最终化作他喉咙里一声压抑的呜咽，消散在潮湿的空气里。

“其实我不恨你。”连山的喉咙像塞着团晒干的蒲公英，每个字都带着细小的刺痛。他望着方敏平静的睡脸，监护仪的绿光在她眼角投下青灰的阴影，突然想起二十年前那个暴雨夜——她举着油灯追在他身后，银锁在雨中晃出碎光，而他攥着撕碎的大学志愿表，在泥泞里跑得喘不过气。

记忆突然被拉回车祸前三天的深夜。值班室的台灯将他的影子钉在白墙上，解剖图谱摊开在膝头，书页间夹着陈留香送的蓝鸟书签。手机屏幕冷光乍亮时，他正用镊子夹起病理切片，方敏的消息跳出来，字体带着未读的鲜红圆点：“我学了新菜，周末回家吃？”

那时他的指尖还沾着福尔马林的气味，回复的“在忙”二字敲得飞快，像处理无数份无关紧要的报告。此刻这两个字在视网膜上熊熊燃烧，每个笔画都裂成锋利的玻璃片，扎进眼底的神经。他想起方敏收到消息时的模样——或许正站在厨房，围裙上还沾着新摘的菌菇碎屑，银锁垂在操作台上，锁身映着未关的冰箱冷光。

“小山总说忙。”同事的调侃突然在耳边响起。那些年他用“科研”“手术”“会议”堆砌起的借口，此刻都化作方敏账本里的空白页——她习惯用红笔记录他回家的日期，后来渐渐变成稀疏的星点，最终在五年前彻底停笔。连山握紧方敏的手，掌心里的薄茧硌着他的虎口，那是常年揉面、挑水、擦拭银锁留下的痕迹，和她账本扉页被红笔磨出的凹痕一样，刻着无人看见的时光。