他想起某个深夜回家，推开门看见方敏在台灯下打盹。她膝头摊着他中学时的奖状，银锁滑落在地板上，锁扣还保持着打开的状态。“阿姐给你留了汤。”她惊醒时的慌乱模样，和此刻病房里安静躺着的老人判若两人。那时他嫌汤太腥，皱着眉推到一边，却没看见她转身时，用围裙角悄悄擦去的眼泪。

监护仪的滴答声突然变得震耳欲聋。连山的后颈胎记突突跳动，仿佛要将那些年的愧疚都从皮肤下挤出来。他盯着方敏手腕上的老年斑，想起她曾用这双手替他缝补白大褂，针脚细密得看不出痕迹；想起她在暴雨中背着他跑向卫生站，指甲深深掐进他的小腿；想起她临终前发来的最后一条消息，“忙”字后面跟着的句号，像个永远无法填满的空洞。

“我只是怕自己离不开你。”这句话终于冲破喉咙的桎梏。窗外的秋雨敲打着玻璃，连山听见自己的声音在颤抖，像十二岁那年偷藏诗集被发现时一样。方敏的手指突然轻轻动了动，或许是错觉，或许是风卷起了窗帘。他将脸埋进她的手背，闻到残留的皂角香，那是她用了二十年的老牌子，和石屋灶台前的气息一模一样。

记忆中的银锁突然发出清脆的“咔嗒”声。连山闭上眼睛，看见年轻的方敏站在晨光里，蓝布围裙上的菌菇碎屑簌簌掉落，她正对着镜子摘下银锁，锁身上“童养媳”的刻痕在朝阳中渐渐模糊。而现实中，他口袋里装着熔铸到一半的银锁，液态金属的余热还在灼烧着掌心，像她从未说出口的爱，烫得人无法呼吸。

监护仪尖锐的蜂鸣如同一把生锈的锯子，粗暴地割裂病房里凝滞的空气。连山猛地从陪护椅上弹起，金属椅腿在地面刮擦出刺耳的声响，惊得窗台的绿萝叶片簌簌发抖。消毒水的气味突然变得刺鼻，混着加湿器喷出的白雾，在晨光中凝成细密的水珠，顺着玻璃窗缓缓下滑。

他的瞳孔剧烈收缩，死死盯着方敏的侧脸。一道晶莹的液体正从她紧闭的眼角滑落，沿着凹陷的颧骨，在苍白的皮肤表面划出一道闪亮的轨迹。那道水痕像是活物，蜿蜒着爬向她微张的嘴角，仿佛要诉说某个被长久掩埋的秘密。连山感觉心脏漏跳一拍，呼吸也随之停滞，记忆如潮水般奔涌而来——小时候发烧说胡话，是方敏用浸着凉水的帕子轻轻擦拭他的额头；叛逆期摔门而去，深夜回家时总能在桌上发现温热的饭菜，而方敏总是坐在油灯下，假装不经意地翻着账本。

“方敏！”他沙哑着喉咙，踉跄着扑到病床前，颤抖的手指伸向那道即将坠落的泪水。指腹触到的瞬间，寒意却让他浑身一颤——那片湿润竟如此冰凉，不似温热的泪水，倒像是清晨凝结的露水。他抬头望向墙角的加湿器，白雾正袅袅升腾，在斜射的晨光中折射出细小的彩虹，宛如一场虚幻的梦境。

陈留香冲进病房的脚步声由远及近，白大褂下摆带起的风掀动了床头柜上的病历本。“是仪器故障。”她一边解释，一边熟练地调试着监护仪，听诊器在胸前随着动作轻轻摇晃。蓝鸟书签从她口袋里滑落，金属尾羽在地面划出一道冷光，却丝毫无法吸引连山的注意力。

他固执地盯着方敏脸颊上那道若有若无的水痕，后颈的胎记因激动涨成深紫色。记忆中无数个相似的场景在脑海中闪回：暴雨夜方敏举着油灯追他时，雨水顺着她的下颌滴落；发现他偷偷报考医学院，她转身时快速擦拭眼角的动作；就连此刻方敏沉睡的模样，都与二十年前守在他病床前时如出一辙——那时他出了水痘，方敏彻夜未眠，困极了就趴在床边，睫毛在眼下投出细小的阴影。

“她听见了。”连山喃喃自语，声音里带着十二岁那年偷藏诗集被发现时的倔强。他轻轻握住方敏的手，感受着她掌心残留的薄茧，仿佛这样就能抓住流逝的时光。窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层，照在方敏脸上，那道水痕在阳光下愈发闪亮，恍惚间竟像是她给予的回应。

陈留香调试完仪器，静静站在一旁。她看着连山固执的侧脸，想起实验室里那个愤怒摔碎试管的男人，此刻却像个执着的孩子。蓝鸟书签被她悄悄捡起，金属边缘还带着体温，而病房里，监护仪恢复了规律的滴答声，与连山缓慢而坚定的心跳，在白雾弥漫的晨光中，交织成一首无声的歌。