寒风裹挟着细雪如锋利的冰刃，劈头盖脸地扑在太平间斑驳的铁门上，发出“哐哐”的撞击声，仿佛要将这压抑的寂静击碎。连山单薄的白大褂下摆被狂风撕扯得猎猎作响，布料拍打在他的腿上，发出凌乱的声响。后颈的胎记在冷空气中泛着青紫，如同一块淤青，随着他微微的颤抖，在苍白的皮肤下若隐若现。

他的脚步缓慢而沉重，每一步都像是踩在棉花上，虚浮又无力。终于，他在存放方敏骨灰盒的冷柜前停下，伸出的手在空中悬了一瞬，才像是鼓足了勇气般，缓缓打开柜门。寒气扑面而来，他却浑然不觉，只是目光死死地盯着骨灰盒上的遗照。

方敏穿着三十岁时的红棉袄，那颜色鲜艳夺目，仿佛要将周围的阴霾都驱散。她怀里抱着艳红的杜鹃花，花朵娇艳欲滴，与她的笑容相互映衬，竟比记忆中任何时候都要明媚。照片边角微微卷起，像是被岁月反复摩挲过，像极了她生前总也熨不平的蓝布围裙，那些褶皱里藏着数不清的操劳与牵挂。

连山的手指轻轻抚过照片，指腹触到微微凸起的纹路，喉咙里像是被塞进了一团棉花，堵得发慌。他想起小时候，方敏总是穿着那件洗得发白的蓝布围裙，在石屋的灶台前忙碌。清晨的阳光透过破旧的窗棂洒在她身上，围裙上的补丁随着她的动作轻轻晃动，她一边哼着不知名的小调，一边熬煮着带着菌菇香气的热汤。每当这时，他就会搬个小板凳，坐在一旁，眼巴巴地望着锅里翻滚的气泡，等着方敏用带着薄茧的手，舀起一勺汤，轻轻吹凉后喂进他嘴里。

而此刻，照片里的方敏笑容灿烂，可他知道，那笑容背后藏着多少不为人知的苦涩。她将自己的青春、爱情，都毫无保留地给了他，却独独没给自己留下一个做妻子的位置。想到这儿，连山的眼眶突然发热，一滴滚烫的泪砸在照片上，晕开了一小块颜色。他慌乱地伸手去擦，却发现更多的泪水不受控制地涌出，滴落在骨灰盒上，发出细微的“嗒嗒”声。

太平间里，白炽灯发出“滋滋”的电流声，与门外呼啸的风雪声交织在一起，仿佛是一首悲伤的挽歌。连山就那样静静地站着，久久不愿离去，任由泪水模糊了视线，任由回忆如潮水般将他淹没。他后颈的胎记愈发青紫，像是在无声地诉说着内心的痛苦与悔恨，而那照片里的方敏，依旧保持着明媚的笑容，与这冰冷的太平间形成了鲜明的对比，刺痛着他的心。

连山的手指捏着遗嘱的边角，纸张边缘因反复折叠而变得脆弱，仿佛轻轻一扯就会碎成齑粉。"葬回连家寨，墓碑刻娘姐" 这行字被红笔描了七遍，最外侧的笔迹已经洇开，像干涸的血迹。纸纤维在笔尖的重压下支离破碎，凸起的毛边蹭过他的指腹，粗糙得如同方敏掌心的老茧。

笑声突兀地从他喉咙里迸发出来，尖锐而嘶哑，在空荡荡的太平间里撞出回音。头顶的白炽灯剧烈闪烁，电流声与他的笑声交织成诡异的合鸣。他踉跄着扶住不锈钢推床，金属的凉意透过白大褂渗进皮肤，却不及胸腔里翻涌的情绪冰冷。

记忆如潮水般漫回新婚夜。红烛摇曳的光晕里，方敏穿着崭新的嫁衣，颈间的银锁却始终没有摘下。当他伸手触碰她发间的珠花时，她慌乱地将枕头下的银锁按得更紧，锁扣的"咔嗒"声在寂静的新房里格外清晰。此刻那声音又在耳边响起，与遗嘱上红笔划过纸张的沙沙声重叠，原来从始至终，那把锁都是横亘在两人之间的鸿沟。

他想起书房抽屉深处的账本，扉页上画着一只未完成的蝴蝶。方敏总说等闲暇时补全翅膀，可账本越积越厚，蝴蝶却永远停留在展翅欲飞的姿态。如今才懂，她把所有的时间都用来规划他的人生，却没给自己留下描绘幸福的空隙。那些深夜里，她戴着老花镜核对账单的身影，她偷偷藏起体检报告的慌张，她在他晚归时反复热汤的执着，此刻都化作锋利的刀片，一下下割着他的心。