陈留香的后背贴着斑驳的水泥墙，墙皮剥落处露出暗灰色的砖面，寒意顺着白大褂渗进脊椎，像极了方敏最后那剂止痛药失效时，从骨髓里泛起的冷。听诊器的胶管在她掌心反复缠绕，金属听头压出的红痕与腕间淡青色血管交织，随着心跳微微起伏。

走廊尽头的安全出口指示灯明明灭灭，将“阿尔茨海默症早期”的诊断单染成诡异的血红色。连山涂改的字迹还带着钢笔笔尖的压痕，“疲劳性头晕”五个字的最后一笔，因用力过猛划破了纸张，露出背后“海马体萎缩”的检测数据。她的指甲无意识地抠着纸角，想起方敏账本里那些被红笔反复修改的数字——原来最亲密的人，都擅长用温柔的谎言编织牢笼。

雪粒子扑簌簌砸在玻璃窗上，将医院后巷的冬青树染成模糊的白影。陈留香望着玻璃上蜿蜒的雨痕，突然想起二十年前在医学院的解剖课。那时她的蓝鸟书包挂在椅背上，窗外的雨也是这样顺着玻璃流淌，将教授的声音滤成断断续续的回响。此刻鬓角的白发在冷光中泛着银灰，像方敏临终前床头那盏小夜灯的光晕，明明灭灭间，照见了岁月的褶皱。

听诊器胶管突然在指间崩开，啪嗒一声弹在诊断单上。陈留香低头看见自己颤抖的指尖，想起给连山注射时，拇指总会习惯性轻按他手腕脉搏的动作。而现在，他把确诊单藏进她的白大褂口袋时，指尖的温度也像极了方敏当年为她捂热听诊器的触感。窗外的雪愈发汹涌，枯枝被积雪压得发出吱呀声，混着远处救护车的鸣笛，在走廊里撞出空洞的回响。

她缓缓将诊断单折成方块，塞进白大褂内侧口袋。蓝鸟书签的金属尾羽擦过手背，凉意中带着经年累月的体温。记忆突然闪回方敏的书房，老人戴着花镜，在病历本边缘画未完成的蝴蝶。此刻那些残缺的翅膀仿佛在眼前振颤，与窗外纷飞的雪片重叠，最终化作诊断单上被修改的墨迹，在黑暗中晕染成模糊的云翳。走廊顶灯突然滋啦作响，在明暗交替间，她看见自己映在墙上的影子，鬓角的白发随着呼吸轻轻晃动，像极了方敏临终前，心电监护仪上那条逐渐平直的线。

实验室的中央空调发出低沉的嗡鸣，陈留香的白大褂下摆被通风口的气流掀起，蓝鸟书签在胸前轻轻摇晃。凌晨三点的实验室浸在幽蓝的屏幕冷光里，培养皿中的菌落泛着诡异的荧光，与她眼前电脑屏幕上跳动的代码如出一辙。当那封邮件突然跳出时，她握着移液枪的手猛地一抖，几滴培养液溅在实验记录本上，晕开深色的圆点。

"连山，生日快乐，以后自己做饭"。邮件的字体是方敏最爱的楷体，每个笔画都带着当年教连山写字时的力道。陈留香盯着发件时间——2004年12月25日，正是三天后。屏幕蓝光映在她眼底，将瞳孔染成冷冽的灰，恍惚间竟与方敏临终前瞳孔里涣散的光重叠。记忆突然闪回病房的黄昏，植物人状态的方敏躺在病床上，呼吸机规律的声响里，她枯瘦的手指还保持着敲击键盘的姿势。

她颤抖着点开程序后台，密密麻麻的代码如同黑色藤蔓疯狂生长。在层层嵌套的函数里，陈留香发现了惊人的定时任务列表：从2004年到2024年，每个12月25日都会自动发送生日祝福。最近的一条备注写着"记得提醒他添衣"，时间戳显示为2003年11月15日——正是方敏出车祸前的第七天。那些由0和1组成的冰冷指令，此刻却化作滚烫的钢针，一下下刺进她的心脏。

实验室的白炽灯突然滋滋作响，在明暗交替间，陈留香仿佛看见方敏就坐在她身后的转椅上。记忆里的方敏戴着金丝眼镜，蓝布围裙换成了白大褂，银锁的替代物——一枚素银胸针别在衣襟，随着她调试仪器的动作轻轻晃动。"编程要像熬汤，火候到了自然入味。"方敏教她写AI算法时的话语突然清晰起来，而此刻屏幕上的代码里，藏着的何尝不是一位母亲、一位爱人，用二十年时光熬煮的牵挂。