山风突然转向，带着骨灰扑在他脸上，咸涩的味道渗进嘴角。连山想起方敏临终前干枯的手指，想起她在昏迷中仍保持着记账的姿势，那些未说完的叮嘱、未兑现的承诺，此刻都随风散入天际。他后颈的胎记突突跳动，像极了石屋漏雨的夜晚，煤油灯芯爆响的节奏。

"原来你早就把希望种在这里了。"他对着飘散的骨灰轻声说。蒲公英的绒毛越聚越多，在空中织成朦胧的白网，其中几缕缠上杜鹃树枝，与蓝白色的花瓣纠缠在一起。远处的山歌声渐渐隐去，树洞发出最后一声悠长的嗡鸣，仿佛方敏轻轻的叹息。连山的视线模糊了，恍惚看见年轻的方敏站在花丛中，蓝布围裙沾满菌菇碎屑，银锁在阳光下晃出细碎的光，而她鬓边的野杜鹃，开得比记忆中任何时候都要热烈。

深夜的连家寨浸在浓稠的墨色里，陈留香蜷缩在客栈木窗前，白大褂随意搭在椅背上，露出里面洗得发白的蓝衬衫。月光像被揉碎的银箔，透过雕花窗棂洒在她膝头，与台灯昏黄的光晕纠缠成斑驳的网。手机突然在寂静中震动，屏幕亮起的瞬间，冷光映得她鬓角的白发愈发刺眼。

“记得添衣”。短信界面跳出的文字带着楷体特有的方正棱角，发件人栏里一串乱码在黑暗中诡异地闪烁。陈留香的手指悬在屏幕上方，迟迟不敢触碰。背景图上的杜鹃花正在虚拟世界里永不凋零，花瓣的艳红刺得她眼眶发酸，恍惚间竟与方敏临终前病房里那束枯萎的杜鹃重叠——那时老人的手指还执着地指向花瓶，喉间发出含糊的音节，像是要留住最后一抹生机。

窗外，整片杜鹃花海在月光下泛起幽蓝的光泽，花瓣边缘凝结的夜露折射着冷光，远远望去竟与陈留香的蓝鸟书包如出一辙。山风掠过树梢，千万片蓝白色花瓣簌簌坠落，有的撞在窗玻璃上，发出细碎的声响；有的顺着窗台缝隙钻进来，落在她翻开的笔记本上，叶脉纹路与方敏账本里红笔划过的痕迹惊人地相似。

陈留香的指甲无意识地抠着手机边缘，金属外壳被划出细小的凹槽。她想起实验室那个惊心动魄的深夜，方敏的AI程序自动发送生日祝福时，屏幕蓝光里跳动的代码如同活物。此刻这封匿名邮件，会不会也是藏在数字洪流里的温柔陷阱？蓝鸟书签从她领口滑落，金属尾羽扫过锁骨，凉意顺着皮肤纹理蔓延，像极了方敏临终前最后一次抚摸她脸颊时的触感。

花瓣越积越多，在窗台铺成柔软的绒毯。陈留香起身推开窗，山风裹挟着潮湿的雾气扑面而来，带着泥土与杜鹃的芬芳。远处的花海在月光下翻涌，蓝白色的浪潮中，她仿佛看见方敏穿着蓝布围裙站在花丛间，银锁随着动作轻轻晃动，鬓边别着的野杜鹃鲜艳欲滴。记忆突然闪回医学院的解剖课，窗外也是这样的雨夜，她的蓝鸟书包挂在椅背上，而讲台上的教授正在讲解人脑结构，那些复杂的神经网络，竟与眼前杜鹃花瓣的脉络如此相似。

手机再次震动，新的邮件只有短短三个字：“别太累”。陈留香的喉咙突然发紧，视线模糊间，蓝白色的花瓣与手机屏幕的冷光渐渐融为一体。她握紧口袋里的诊断单，“阿尔茨海默症早期”的字样在黑暗中发烫。蓝鸟书签在风中摇晃，与飘落的花瓣共舞，在这寂静的深夜，编织成一个关于爱、记忆与未解之谜的网，将她困在其中，无法自拔。