入秋的忘忧林，竹影渐渐染上凉意。晨露落在竹叶上，不再是春日的温润，倒带着几分砭骨的寒，沾在衣上，半天焐不热。陆昀在竹棚下等了三日，石上的旧草席落了层薄尘，是风吹来的竹屑与枯叶，他每日用袖角擦一遍，却总擦不净那份空寂。蓝卿的琴还在石窝里，琴囊被他用麻绳捆了又捆，怕被秋雨打湿，可琴身还是蒙了层灰，像蒙住了往日的琴声。

书箧里的青蒿药膏还剩小半罐，他每日都打开闻闻。初时药香清苦，混着薄荷的凉，是她指尖常有的味道；第二日香淡了些，只剩隐约的草木气；到第三日，竟只剩罐底的涩味，像她留在琴上的余温，正一点点散去。他翻开《神农本草经》，那片青蒿叶早已干透发脆，却仍固执地粘在“青蒿”篇，页边她批注的“刚柔相济”四字，被他用朱笔描了又描，墨迹层层叠叠，像想把这几个字刻进纸里。

第四日天未亮，他便来了。竹棚外的露水打湿了鞋，他却浑然不觉，只盯着通往蓝府的小径。那径上的青苔前日还鲜绿，今日竟枯了大半，想来是多日无人走过。他摸出那支青竹簪，簪头的苦楝花早已成了干褐色，却被人用细麻线缠了三道，是蓝卿的手法——她总怕东西坏掉，连绣帕的边角都要缝得整整齐齐。

风过竹梢，落下几片枯叶，砸在琴上，发出轻微的响动。陆昀忽然想起那日她教他弹《平沙落雁》，说到“雁南飞”时，指尖在第三根弦上顿了顿，“雁会回来的，对吧？”那时他以为是说曲子，如今才懂，她问的是他们自己。

远处传来几声鸦鸣，嘶哑得让人心里发紧。陆昀将竹簪插回书箧，忽然发现石缝里卡着半片绣帕，是蓝卿常带的那方，帕角的“卿”字被露水浸得发蓝，想来是那日她匆忙离去时刮掉的。他捏着帕子，指腹抚过那字，忽然明白，有些等待，从一开始就带着凉意，像这秋日的竹影，浓得化不开，却暖不了人心。

第四日清晨，他正对着那本《神农本草经》发呆，忽闻竹间有急促的脚步声。抬头见是个陌生的小丫鬟，梳着双丫髻，裙角沾着泥，手里紧紧攥着个锦囊——那锦囊是蓝卿常用的，青布上绣着兰草，针脚还是歪歪扭扭的。

“陆公子？”丫鬟声音发颤，递过锦囊，“我家小姐……让我把这个给你。”

陆昀接过锦囊，指尖触到里面坚硬的物件，心猛地一沉。解开一看，竟是那支青竹簪，簪头的苦楝花早已枯成褐色，却被人用细线小心缠过，没让花瓣掉落。锦囊底压着张字条，字迹潦草，像是在匆忙中写就：“近日不得出，勿念。”

“你家小姐怎么了？”他追问，见丫鬟眼神躲闪，又补了句，“我只问她是否安好。”

丫鬟咬着唇，往竹棚外望了望，压低声音道：“前日老大人（蓝卿外祖）查书房，发现小姐偷藏的兵书，还有……还有公子誊抄的史策批注。”她声音发紧，“老大人发了火，罚小姐在静思院抄《女诫》，还说……说再不许与寒门子弟往来。”

陆昀捏紧锦囊，指节泛白。他想起蓝卿外祖——那位礼部侍郎，素以“守礼教”闻名，去年还因弹劾“女子抛头露面”的画师而名噪一时。这样的人，怎容得下孙女与寒门书生私交？

“她……可有受苦？”

“小姐被罚跪了半宿，膝盖都青了。”丫鬟声音带了哭腔，“今早我去送点心，见她窗前的竹篮还在，里面放着给公子的新采的青蒿……”话说一半，忽然朝林外望了望，“我得走了，被发现要挨打的。”

丫鬟跑后，陆昀坐在石上，望着那支青竹簪发呆。竹棚外的蝉鸣不知何时歇了，只有风吹竹叶的沙沙声，像谁在低声啜泣。他忽然想起蓝卿说过，她外祖父最恨“贵贱不分”，曾说“世家与寒门，如竹与草，岂能同处”。那时她笑了笑，补了句“可竹与草，不都长在一片土里吗”，眼里闪着倔强的光。

暮色降临时，他才起身往回走。路过蓝府后墙，见墙角的青蒿被人锄了，只留下坑洼的土痕。墙内传来隐约的斥骂声，是老侍郎的声音：“若再敢与那穷书生勾连，便送你去家庙！”

陆昀站在墙外，指尖抠着砖缝里的青苔，那青苔被秋露浸得湿滑，一捏就碎，像他此刻的心绪。书箧贴在腰间，里面的青竹玉佩轻轻晃动，与那支枯簪撞出细碎的轻响，叮叮当当，像谁在低声哭。墙内的斥骂声还在继续，老侍郎的声音隔着青砖传出来，字字如冰：“蓝家世代簪缨，岂容你与寒门朽木为伍？若再执迷不悟，便让你去家庙吃斋念佛，了此残生！”

风卷起墙根的败叶，打着旋儿掠过他的裤脚。陆昀望着墙头探出的竹枝，那竹枝被人砍过，断口处凝着琥珀色的汁，却仍倔强地朝墙外伸，像在够他书箧上的竹纹。他忽然想起蓝卿曾指着忘忧林的老竹说：“你看那竹根，在地底下缠得多紧，可谁也看不见。”那时他只当是说竹，如今才懂，她说的是他们——根在一处，却被世人的眼光劈成了两半。

不远处传来车马声，是世家子弟的马车经过，车帘掀起的刹那，他瞥见车里人的锦袍玉带，与自己身上洗得发白的青布长衫形成刺目的对照。他忽然想起父亲被贬那日，同僚避之不及的眼神；想起市坊里“寒门难出贵子”的闲话；想起蓝卿丫鬟说的“老大人见了公子的批注，只骂‘野狐禅’”。这些声音像无数根竹刺，扎进他心里，比老侍郎的斥骂更疼。

书箧里的响动停了，想来是玉佩与枯簪贴在了一起。陆昀摸着书箧，忽然明白，眼前这道墙算不得什么，真正的墙在人心——是礼部侍郎案头的《士族谱》，是市坊小儿唱的“龙生龙，凤生凤”，是连父亲都叹的“命不由人”。这墙盘根错节，比忘忧林最深的竹根还要顽固，你以为能撼动，一推才知，它早已与整个世道长在了一起。

暮色漫上来，将他的影子拉得很长，贴在墙根，像株长不高的野草。陆昀最后望了眼墙头的竹枝，转身往回走。书箧里的玉佩与枯簪没再响，想来是认了命，就像他此刻认了——有些距离，不是靠青竹般的坚韧就能缩短的，至少现在不能。