蓝卿被拖回蓝府时，发间的竹笔早已不见踪影，想来是挣扎间掉在了雪地里，只剩半截断簪卡在发髻里。那簪子是去年陆昀用忘忧林的新竹削的，她一直戴在头上，此刻断口处的竹刺扎进头皮，疼得她眼前发黑，却倔强地不肯哼一声，只任由婆子们像拖拽物件般将她往前扯。青裙的裙摆被撕开道长长的口子，露出的小腿上划满了血痕，是从后墙狗洞钻出来时被砖碴刮的，血珠滴在青石板上，晕成小小的红点，像落在雪地里的红梅，却带着刺目的绝望。

佛堂前的青砖地被香火熏得发黑，寒气却比元宵夜的积雪更甚，透过薄薄的裙裾往上钻，冻得她膝盖发麻，几乎要跪下去。领头的婆子是外祖父的心腹，年轻时曾因 “管得住小姐” 而得重用，此刻正用帕子掸着自己袖口的灰，仿佛碰了蓝卿一下都是玷污：“老大人说了，让你在佛前好好反省，看看菩萨会不会饶了你这不知廉耻的东西。”

蓝卿猛地抬头，发髻里的断簪又扎深了几分，血顺着鬓角往下流，滴在胸前的衣襟上。她看见佛堂供桌上的观音像，慈眉善目，手里的净瓶却空着，像谁倒光了里面的甘露，不肯为她洒下半滴慈悲。香炉里的檀香还在烧，烟气缭绕中，她仿佛看见自己偷藏的医书被外祖父扔在火盆里，纸页蜷曲成灰烬的模样；看见陆昀被卫兵推搡着，青竹玉佩掉在雪地上摔碎的瞬间；看见春桃瘸着腿在柴房劈柴，每一下都像是砸在她心上。

“放开我！” 她忽然挣开婆子的手，指尖抠进青砖的缝隙里，指甲缝里渗出血来，“我与陆公子光明正大，何错之有？难道世家女子连交朋友的权利都没有？”

“嘴硬！” 婆子们又扑上来，将她死死按住，粗糙的手掌掐进她的胳膊，留下几道青紫的印子，“等王医官验过，看你还如何嘴硬！”

寒风从佛堂的窗缝钻进来，吹得烛火摇晃，将蓝卿的影子投在墙上，像株被狂风扭曲的青竹。她望着那影子，忽然觉得发髻里的断簪不再疼了，疼的是心里那根叫做 “尊严” 的弦，被这所谓的礼教，生生绷得快要断了。

“老大人有令，让王医官来看看。”管事嬷嬷的声音像淬了冰，手里捏着串佛珠，每颗珠子都被盘得发亮，“若是……若是不清白了，便送去家庙，永世不得回京。”

王医官背着药箱进来，箱角的铜锁磨得发亮，是蓝府用了三十年的老物件。他曾是蓝卿外祖父的伴读，后来转行学医，最是懂得“识时务”——去年为了保住官位，曾为犯了错的世家子伪造过“急病”的诊断。此刻他打开药箱，取出的却不是银针，而是块叠得整齐的白绫，绫角绣着极小的“贞”字。

“蓝小姐，得罪了。”他垂着眼，不敢看蓝卿的脸，“老大人说了，只需……只需验过便好，不必声张。”

蓝卿猛地抬头，撞进王医官躲闪的目光里。她忽然想起小时候，这医官还教她认过药草，指着青蒿说“这草最韧，能熬过寒冬”，那时他的药箱里总放着块蜜饯，说是“给怕苦的小丫头备的”。如今蜜饯没了，只剩白绫上的“贞”字，像道无形的枷锁，要将她捆进世俗的泥潭。

“我不验。”她声音发颤，却死死攥着裙摆，指节泛白，“身正不怕影子斜，为何要受这等屈辱？”

“放肆！”门外传来外祖父的怒喝，礼部侍郎拄着拐杖站在廊下，银须颤抖，“世家女子的清白，岂容你儿戏？今日便是绑，也要验！”

婆子们扑上来按住她的肩，王医官拿着白绫的手在发抖。蓝卿忽然瞥见他药箱的夹层里，露出半张药方，是她前日偷偷写的“青蒿生姜汤”，旁边批注着“治心寒”——想来是春桃偷偷塞给他的，那丫鬟总说“王医官心不坏，只是胆子小”。

白绫落在膝上时，蓝卿忽然笑了，笑声里带着泪，像碎了的玉：“外祖父总说‘礼教大过天’，可这礼教，为何专伤女子？”她望着佛堂的观音像，像在问菩萨，又像在问自己，“男子可以三妻四妾，女子却要为个虚名，连自证清白都要靠块布？”

王医官的手抖得更厉害了，白绫在他手里团成了球。他忽然将白绫塞进药箱，从袖中摸出支新的竹笔，放在蓝卿手边——那笔杆上刻着株青竹，是他年轻时的手艺，“老大人那边，我……我自有说辞。”

蓝卿捏着那支竹笔，笔杆的青凉顺着掌心往四肢百骸漫，像忘忧林清晨的露水，浇灭了几分佛堂里的燥火。这笔是王医官塞给她的，笔杆上还留着淡淡的药香，混着竹本身的清苦，倒比府里熏的龙涎香更让人清醒。她忽然想起陆昀在竹棚下讲《汉书》的模样，那日的阳光正好，透过竹叶落在他鬓角，把“苏武牧羊”四个字照得发亮。

“苏武守的哪里是节杖？”他那时正批注到“杖汉节牧羊，卧起操持，节旄尽落”，指尖重重敲在“节”字上，“他守的是心里的道，是觉得‘汉臣’二字比性命还重。”蓝卿当时正用这竹笔抄医书，闻言抬头，撞进他眼里的光，比任何花灯都亮，“人活着，总得有样比脸面、比性命更重的东西，对吧？”

那时她不懂，只觉得苏武傻，放着匈奴的富贵不要，偏要啃草籽。此刻掌心的竹笔被攥得发热，断簪的竹刺还在头皮里扎着，她忽然懂了——有些东西，比清白更重，比世家的名声更重。就像这竹笔，虽不如金簪华贵，却能写下心里的话；就像忘忧林的青竹，被风雪压弯了腰，根却死死扎在土里。

指腹无意识地抠着笔杆上的竹纹，那是陆昀教她刻的“韧”字，刻痕浅得几乎看不见，却被她摩挲得发亮。佛堂外传来外祖父的训斥声，字字句句都在说“世家脸面”“女子贞洁”，像无数根针，扎得她耳膜发疼。可她攥着竹笔的手却越来越紧，笔杆的棱角硌进肉里，留下几道青痕，像要把这道“韧”字刻进骨血里。

“小姐，该验了。”王医官的声音在身后响起，带着不易察觉的颤抖。蓝卿没有回头，只将竹笔悄悄塞进袖中，贴着腕间的皮肤。那里的动脉在跳，和笔杆的竹纹共振，像在说：有些道，哪怕跪着，也要守住。